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Bahrijina kuća
Kad se rodi dijete na Balkanu najvažnije je kako će mu biti 

ime i da li će biti naše. Značenje imena, brojnost stanovnika sa 
tim imenom, da li je muško ili žensko nije toliko važno. Ali ako 
mladi roditelj i jednom pomisli da da djetetu ime koje pripada 
onim tamo, time prešutno potpisuje propusnicu za izopćenje 
iz grupe u kojoj živi. Možda mi i nismo neki vjernici u smislu 
praktikovanja religijskih odrednica, ali zato svoja imena kao 
zastave nosimo ponosno iznad svojih identiteta. One se vihore 
u bojama klanova kojima pripadamo i daju do znanja svima sa 
strane da li smo njihovi ili tuđi.

Kad je Zumreta rodila petog sina, nestalo je inspiracije za 
smišljanje imena, ispoštovala je svekra, pa oca svoga, pa pra-
djeda, pa djeda prije njega... čitavo porodično stablo sa muške 
strane rasporedila na četiri sina, da se niko ne uvrijedi. Petom 
sinu sama je mogla birati ime, pa joj se učini da će Bahrija biti 
lijepo ime. Naše je i to je najvažnije. Tako je Bahrija Hodžić po-
nio zastavu sa svojim imenom i nosio je čitav život. Ova priča 
bila bi kao i svaka druga u muslimanskim sredinama da Bahrija 
sa dužinom na “i” nije žensko ime.

Kad je krenuo u školu Bahrija sazna da se i Bahrija isto piše 
i da je to žensko ime. To ga zbuni. Djeca su mu se smijala. Dje-
čak i djevojčica s istim imenom i prezimenom sjedoše u škol-
sku klupu. Učitelji su se brzo navikli na dječaka i djevojčicu sa 
istim imenom i prezimenom, jedino su pismeni radovi bili pro-
blem. Vremenom, i tu se ukazala razlika, Bahrijina slova bila su 
urednija i malo u stranu pa se po tome znalo da je tu pred njima 
rad djevojčice, a ne dječaka.

To sa imenom bi se možda i zaboravilo da se oni ne zaljubiše 
i kako to biva u manjim sredinama odmah požuriše ka mati-
čaru. Jasno je, Bahrija je bila prva žena u selu koja poslije udaje 
nije mijenjala dokumente. Da su imali djecu, bili bi u vječnoj 
dilemi da li su dobro popunili obrasce i jesu li slučajno u sve 
rubrike upisali isto ime. Ovako, imali su samo muku na srcu 
jer su sami.

RIJEČ

GRAČANIČKI GLASNIK
časopis za kulturnu historiju

Broj 50
Godina XXV

Novembar, 2020. 
[str. 137-146]

© Monos 2020

R
IJ

EČ



138 Kratke priče (izbor)

RIJEČ | GRAČANIČKI GLASNIK 50/XXV

Tih godina na televiziji se prikazivala ita-
lijanska serija u kojoj je glavni junak imao 
veliku bijelu kuću, raskošno dvorište i glo-
mazan drveni namještaj. Bahrija je želio da 
ima isto. Radio je kao moler i malo pomalo 
ulagao u kuću. Čim se ukazala prilika, otišao 
je u Njemačku i tamo molerisao po grado-
vima. Prekrečio je Bahrija pola Minhena dok 
nije sagradio veliku bijelu kuću. U selo je do-
lazio svaki put kad bi i Švabe išle na praznike 
i odmor. U kući bi prespavao i dogovorio sa 
ženom šta će dalje raditi.

Bahrija slao pare, žena kuću dograđivala i 
uređivala. Sve u dogovoru. Kupili su masivan 
drveni namještaj, velike lampe, bijele stol-
njake, ispred kuće postavili betonsku ogradu 
i na njoj lavove. Bahrija se zanima oko cvi-
jeća, al’ joj naše kadifice nikako da budu na-
randžaste kao u Italiji. Namjestili kuću kao 
u onoj seriji pa idu od jedne do druge sobe 
i dive se svemu. Svako ko želi može doći u 
njihovu kuću da ga provedu i pokažu mu šta 
imaju. Oni mašu rukama, pokazuju ćilime, 
lampe, stolove... govore da je isto tako i u Ita-
liji iako tamo nikad nisu bili. Komšiluk pravi 
“zezu” i sa njima i bijelom kućom. Godine 
prolaze.

Pred rat, Bahrija najavio da prodaje kuću, 
al nikako da je procijeni i odredi koliko vri-
jedi. Koliko god on da kaže, više je uložio. A 
i da je proda, ne zna gdje će. Istom, dođe rat.

Što je dvadeset godina mira sagradilo, če-
tiri godine rata srušile.

U zadnjoj godini rata Bahriju i Bahriju 
našli mrtve u krevetu. Nikad se nije saznalo 
ko su počinioci zločina. Kuću su im pljačkale 
samo komšije sa kojima su bili bliski. Niko 
drugi nije mogao prići. Pričalo se da su djeca 
u sumrak znala vidjeti nekog kako kreči kuću 
i bježala kud ih noge nose.

Da se povuče linija od početka gradnje 
Bahrijine kuće pa do danas tačno u sredini 
bi se ubilježio rat. Kuća je sad zaključana i 
izgleda isto kao i prije, samo je dvorište za-
raslo i nigdje ni traga kadifici. Zjapi prazna 
iluzija o italijanskom domu u pola Bosne. U 

unutrašnjosti nazire se nešto visoko i vitko i 
čini se da je svake godine sve bliže prozoru. 
Jedni tvrde da je stablo izraslo, drugi da im se 
priviđa nešto.

Priča se da je i naša filmska produkcija 
ojačala i da će se snimati veliki projekti. Sve 
se pitam, da se danas snima italijanska serija 
da li bi se našao neko da obriše prašinu sa la-
vova, namještaja, pokoje lampe i vrati život 
bijeloj kući. I kako bi se zvala takva serija – 
Bahrijina kuća ili Bahrijina kuća.

Cijena života
“Sljedeći zahvat koštat će puno manje. 

Uzorke smo sačuvali. Sve je zaleđeno i si-
gurno.” Hladnim glasom, uz blagi osmijeh 
doktorica govori o sljedećem pokušaju 
umjetne oplodnje.

“Nemojte se uznemiravati zbog ovoga. Bili 
smo spremni na to da ne uspije uvijek”, na-
stavlja sa objašnjenjima.

Alma gleda u njene crvene usne. Na mo-
mente joj se čini da se usta koja govore iskriv-
ljuju i da kroz vodoravne bore oko usana kar-
min curi i širi se okolo. Zubi doktorice Nicić 
nestaju u tami, usta poprimaju izgled duplje. 
Iz praznine dopire samo glas. Čuju se riječi.

“Uzorci, pokušat ćemo, jeftinije, više puta, 
vaše dijete, uzorci, dijete, vaše, zaleđeno, 
dijete...”

Prije deset dana Alma je bila na tretmanu 
umjetne oplodnje. U njenu matericu umet-
nuta su dva oplođena jajašca. Očekivali su da 
će zahvat uspjeti, tijelo prihvatiti jajašca i da 
će preživjeti bar jedno.

Prva dva dana Alma je provela kao na 
iglama. Osjećala je nešto u tijelu. U dnu sto-
maka postojao je osjećaj da nešto postoji, da 
se odvijaju neke borbe. Slično kao za vrijeme 
menstrualnog ciklusa. Kao onda kad znaš 
da nema ništa u tebi, a nešto se ipak događa, 
osjećaj je prisutan i ne mora nužno da boli. 
Dan poslije oplodnje IVF postupkom ležala 
je na krevetu i osluškivala svoje tijelo. Trepe-
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rilo je. Osjetila je nadutost. Da li nastaje život 
ili nestaju uzorci koje su doktori spojili i po-
stavili na pravo mjesto. Kad bi stavila ruku na 
dno stomaka, Alma je osjetila treperenje koje 
ide sve do mozga, do grla, do usana...

Treći dan, osjećaj je bio drugačiji, kao da 
se tijelo uznemirilo više nego prije. Obuzeo 
ju je strah. Šta ako ne uspije? Hoće li kap u 
meni preživjeti? Ako uspije, mogu li biti 
majka kao i sve druge? Hoće li moje dijete 
sutra znati da je nastalo iz ljubavi i želje, ali 
uz određenu cijenu? Treći dan se pojavila kap 
krvi. Isprljala je bjelilo veša. Samo jedna kap. 
Pozvala je kliniku.

“To ne mora ništa da znači. Opustite se. 
Odmarajte.” – kazali su iz klinike.

Te večeri Alma nije spavala dobro. Java 
i san su se miješali. Osjetila je borbu, strah. 
Ujutru se probudila krvava. Osjetila je blagu 
bol u preponama. Četvrti dan je znala da nije 
uspjelo. Dijete nastalo u epruveti, u inkuba-
toru, sačinjeno od uzoraka, nije preživjelo. 
Kapljica života pretvorila se u sluz i iscurila 
vani. Nema života. Unutra nije ostalo ništa.

Prije zakazanog pregleda, Alma je znala 
da zahvat nije uspio. Osjećala je tugu, bijes, 
razočarenje, poniženje. Osjećaji su se mije-
šali i kao velika kugla sačinjena od različitih 
emocija zaglavili prolaz gdje su mogli izaći i 
sve olakšati. Ostali su u Almi, teški i naka-
mareni jedni na druge kao velika kugla sači-
njena od snijega. Kako objasniti majci da ne 
može začeti prirodnim putem, da ni vještačka 
oplodnja nije uspjela. Zar će iko na Balkanu 
shvatiti da postoji žena koja ima sve atribute 
i lijepo izgleda, a nije rođena da bude majka. 
Ovo je zemlja u kojoj se velika važnost pri-
daje krvnom srodstvu, ovdje se ratovalo zbog 
vjere, ovdje se silovalo zbog moći, rađalo po-
slije nasilja i živjelo gledajući na licu djeteta 
oči krvnika. Kako objasniti okolini da ima 
žena kojima ni zahvat nije pomogao. Shvatiti 
da ne ide. Da nema ničega, da u njoj ničega 
nije ni bilo i da jedno malo srce nije ni počelo 
da kuca, a već ga nema.

Dok suprug popunjava papirologiju, 
Alma gleda kroz prozor. Zrak je suh i svje-
tlost iznad njih naglašava tamu koja se spušta 
vani. Tek je 17 h, a već je mračno. Taman da 
nas noć proguta i sakrije od svega. – misli 
Alma.

“Tek za šest mjeseci možemo pokušati po-
novo. Tvoje tijelo mora da se oporavi. Treba 
ti snage” – objašnjava Almin suprug. Alma 
staje pred ogledalo. Posmatra odraz žene u 
njemu. To je ona. Žena kojoj su radili punk-
ciju i obećali da će roditi, nije uspjela. Cijeli 
jedan svijet, satkan od nade srušio se.

Možda nisam trebala raditi kad je sve ovo 
počelo. Nisam se dovoljno čuvala. – kaže za 
sebe.

Od samog početka Alma je na poslu bila 
iskrena i svi su znali šta se događa. Mali tim 
najbližih saradnika ju je bodrio do zadnjeg 
trenutka. Zbog toga je i osjećala odgovornost 
prema njima i u slobodnim danima bila na 
mreži. Trudila se da doprinese na svaki način 
kako se njeno izostajanje sa posla ne bi osje-
tilo. Nakon punkcije ležala je svega nekoliko 
sati, a zatim se povezala sa kompjuterom iz 
svoje kancelarije i radila od kuće. Pripremala 
je dokumentaciju za brakorazvodnu parnicu 
para koji je imao troje djece. Nikako nisu 
mogli da se dogovore oko skrbništva i ona 
je tražila zakonsko uporište kako da to riješi 
što bezbolnije. Čak ni uz alimentaciju, jedan 
roditelj ne bi mogao snositi sve troškove za 
izdržavanje troje djece. Dugo je razmišljala o 
njima.

Parnica je bila jučer i djeca su razdvo-
jena. Obje stranke su se odmah izjasnile o 
tome koga žele pored sebe pod svaku cijenu, 
srednja djevojčica je trebala da bira. Ostala 
je neraspoređena. Nju je sud dodijelio majci. 
Zabrinuta zbog dobiveng skrbništva, žena je 
otišla kući.

U ovo vrijeme sljedeće godine čekat ćemo 
našu djevojčicu. – šapuće Almin suprug.
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Identitet
Na četvrtoj godini fakulteta najvažniji 

događaji su ekskurzija i diplomski. Desi se 
doduše i pokoja ljubav, ženidba ili udaja, 
nekom se zalomi ispit, nekom dijete, al sve 
prođe nekako i–čovjeku bude drago što je i 
tu stepenicu prošao.

Svako je na svoj način upakovao folklor 
oko diplomskog. Neko je imao veliku, javnu 
odbranu sa gomilom ljudi, drugi su to obav-
ljali tajno i samo sa komisijom. Uglavnom, 
većina nas je završila fakultet. Svi znamo da 
neposredno nakon diplomiranja diploma ne 
mijenja ništa, predstavlja samo potvrdu da se 
usvojilo neko znanje. U današnjem vremenu 
više pažnje dobije simbolički čin diplomi-
ranja nego većina događaja i priznanja po-
slije. Valjda zato što je znak zrelosti ili nečeg 
sličnog.

Irnela nije htjela da ima javnu odbranu, 
kaže zahmet joj sve oko toga organizovati. 
Trebalo bi majku dovesti u grad, a ona skoro 
nikad selo ne napušta, zatim sakupiti poro-
dicu, obući ih sve, pa izvesti na ručak. Sve u 
svemu, zafrkancija. I to zafrkancija koja ko-
šta. Zato je Irnela odlučila da sve bude tajno. 
Napravila je plan. Odbranit će diplomski i 
sve dovesti pred svršen čin.

Međutim, nisu ni njeni od jučer. Babo je 
brzo shvatio kako će da bude, a sramota je da 
prva kćer diplomira, a da on ne počasti kom-
šiluk i rodbinu. Od prve plate te jeseni kupio 
je janje teško svega nekoliko kilograma i na-
umio da ga hrani sve dok kćerka diplomu ne 
unese u kuću. A diploma se očekivala ubrzo. 
Index je već popunjen visokim ocjenama.

Te jeseni uvaženi profesor L. mentor na 
Irnelinom diplomskom dobio je stipendiju 
za istraživački rad u Poljskoj i žurno otišao 
na studijsko putovanje. To je zakomplikovalo 
stvari. Svi njegovi kandidati koji su planirali 
odbrane diplomskih radova te jeseni, bili su 
prinuđeni da ih prolongiraju. Jesen je prola-
zila u mirisu sočnih plodova. Profesor je pi-

sao studentima da se vraća uskoro. Sve se ra-
zvlačilo kao smola na stablu. Janje, kupljeno 
za proslavu diplome je raslo.

S obzirom da nije bilo posebnog tora u 
štali gdje bi mogli smjestiti janje, ostavili su 
ga pored krava da uz njih jede i provodi vri-
jeme. Kad bi izveli krave na livadu i janje bi 
išlo uz njih. Smjestilo se ono među kravama 
i samo što ne muče. Na ispaši, komšinicine 
ovce na jednu stranu, janje za kravama na 
drugu. Mlađi brat se brinuo oko goveda, pa 
zaključi da sa janjetom nešto nije u redu. Ža-
lio se ocu navečer.

Babo, naše janje misli da je krava. U ovce 
ni da pogleda, neće, a za kravama šeta okolo. 
Samo što nije počelo da muče.

Babo se zbuni. – Ne valja to. Naše janje ne 
zna šta je. A profesor se ne vaća. Niko ne zna 
kad će taj diplomski.

Stigla i zima. I proljeće se naslućuje, a 
profesora nema. Janje raste i sve više postaje 
ovan.

Irnela u šali kaže da je janje izgubilo iden-
titet i da ni ono ne zna šta je. Da se spasi 
sramote što ni janje nisu znali odgojiti kako 
valja, babo ga je vezao uz kuću, a naredio 
da krave puštaju na ispašu ispod kuće. Mi-
slio, ako ih razdvoji janje će naučiti kako da 
se ponaša. A mladom ovnu smeta uže, stišće 
ga i ne da mu da ide gdje bi htio. Kad neko 
od komšija krene u dvorište, ovan trči pred 
njega. Otjeruje komšinice u kuću, one dižu 
suknje i trče uz stepenice, djeci ne da da 
priđu vratima, trči sa bijesom u očima i is-
pušta čudne zvukove. Raste ovan svaki dan 
sve više.

Pitam Irnelu šta ovan radi. Kaže: Ovan 
umislio da je cuko pa napada sve oko sebe. 
Agresivan postao.

Pred ljeto, profesor L. se vratio na fakultet. 
Znali smo da je pitanje dana kad će Irnela di-
plomirati, a ovan završiti na stolu.

Tako je i bilo. U junu, Irnela nas pozva na 
kafu, kaže–Jutros odbranila diplomski.
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Pijemo kafu, smijemo se i planiramo šta 
ćemo dalje. Sad bi se i mi trebale promijeniti, 
imamo diplomu. Janjetu se bliži sudnji čas.

Sutradan su ga pojeli.
Irnela kaže da ne zna šta je jela.
Meso nekako žilavo, a ja se sve pitam: 

Jedem li ovna, kravu, psa ili člana porodice 
koji do zadnjeg dana nije znao ko je i šta je. 
– priča Irnela dok slaže kopije diplome, pri-
premljene za prve konkurse.

Igra
Jučer su ispod mog prozora dvije djevoj-

čice poredale lutke i igraju se doktora i ko-
rone. Plava djevojčica umotava lutku u razne 
najlone i materijale, pokušava da je zaštiti od 
virusa. Djevojčica je zabrinuta i na trenutke 
uplašena za život svoje lutke. Ona pažljivo 
navlači prvi pa drugi sloj odjeće i govori dru-
goj djevojčici da sačeka.

Smeđa djevojčica sjedi i ne čini ništa. 
Njena lutka je bolesna i ona ne treba nikakvu 
kostimografiju. Komadićem maramice po-
krila je usta svoje lutke i sad ne zna kako da 
je naštima. Da li uopće treba nešto da štima?

Mogu li ovdje sačekati doktora? – pita 
smeđa djevojčica.

Možeš. Moraš prvo dezinficirati ruke i 
oprati ih sapunom. Peri ih dvadeset sekundi. 
Najbolje da brojiš do dvadeset. Zatim sjedi i 
čekaj. – naređuje plava djevojčica.

Smeđa djevojčica pere ruke lutki, briše ih. 
Zatim sjedi mirno i čeka.

Može li me neko pregledati? – pita smeđa 
djevojčica u ime svoje lutke.

Plava djevojčica se dodatno uznemiri. Za-
tim iznosi svoj plan.

I ovaj cuko se igra sa nama. On je medi-
cinska sestra. Sad će izaći da vidi možemo li 
pomoći tvojoj lutki.

Dobar dan djevojčice. Želiš li da te doktor 
pregleda? – govori cuko kojim upravlja plava 
djevojčica.

Dobar dan cuko. Naravno da želim. – od-
govara smeđa djevojčica u ime svoje lutke.

Zlato moje, ti si prehlađena. – odgovara 
cuko.

Može li me doktor pregledati? – pita 
smeđa djevojčica nervozno. Postepeno po-
diže svoju lutku.

Molim vas sačekajte. Pozvat ćemo doktora 
– cuko se povlači u stranu.

Smeđa djevojčica i njena lutka čekaju. 
U tom trenutku komšinica sa petog poziva 
plavu djevojčicu da uđe na ručak.

Odmah se vraćam. Čekaj me! – reče plava 
djevojčica i ode.

Smeđa djevojčica ostala je sama sa svojom 
lutkom.

Šta sad da radim? – pitala je.
Potraži drugog doktora. – doviknula sam.
Ali moja lutka je sad bolesna i treba 

pomoć.
Žao mi je. – zatvorila sam prozor. Bilo je 

vrijeme ručka i omiljene serije.
Danas sam ih vidjela ponovo.
Je li ti lutka ozdravila?–pitam radoznalo.
Nije. Umrla je. – odgovara smeđa djevoj-

čica potišteno.
Zašto je umrla? – pitam. – Ko je to dozvo-

lio? Da jedna lutka umre?
Pa čekala je doktora da dođe, a on nije do-

šao. Bilo je vrijeme ručka. Čak ni cuko nije 
bio tu. – žali se djevojčica.

Umrla je od korone. Nismo joj mogli po-
moći. – kaže plava djevojčica. – Hajde da se 
igramo mame i tate.

Zatvaram prozor. Vidim, i moj čitatelj čini 
isto.

Il’ si bos il’ si hadžija
Džamonja bi vjerovatno kazao da u sva-

kom od nas čuči želja. I onda kad se učini da 
imamo sve i da više nemamo gdje dalje, želja 
nas počeše iza uha i kaže “daj mi još samo 
malo, još maličuk” i tako se nastavi dalje. Sve 
dok ima želje ima i rada i truda i ambicije i 
svega što ide uz to. Ponekad se velike želje 
smanje i postanu željice, pa ih zaboravimo, 
a druge opet narastu od prosječnih do naj-
većih i proganjaju nas danima. Čudno je to 
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sa željama, ali eto, da ima mjerna jedinica za 
želju znalo bi se koliko želimo i da li baš to-
liko imamo i možemo. Ovako, uvijek se po-
drazumijeva ono što imamo, a raste ono čega 
nemamo.

Da zavirimo u stan broj 10?
Profesor Jakšić sa četvrog sprata kopča 

dugme na rukavu košulje i sprema se da ide 
na posao. Maj je i već je toplo. Proljeće mi-
riše u zraku. Profesor Jakšić zamišlja apstrak-
cije, boje i mirise razlivene po platnu, toplo i 
sočno prelivanje ljepote. Gleda prema štafe-
laju i zamišlja kako slika. Povlači rukom go-
re-dolje, smeđu prekriva zlatnom i zelenom, 
dodaje crvenu boju cvijeća i malo plave, pa 
pokretima naglašava muziku u glavi. On 
pleše, slika, pršće platno bojom, šara ga. 
Umjetnost slavi život – ponavlja. Na drvenu 
podlogu dodaje boju, razmazuje, pravi potez 
kistom. Da imam brk sad bih ga povukao. – 
čuje svoj glas u glavi.

Zašto si tako zamišljen? Je li sve u redu? 
– odjednom ga prekine žena.–Krenuo si na 
posao.

Da, da. Evo izlazim. Vidimo se kasnije. – 
profesor Jakšić zatvara vrata stana sa vanjske 
strane.

Vi ste veliki talenat. Šteta je da ne nasta-
vite sa slikanjem. Imate smisla za apstrak-
ciju. – naglašavali su mladom Jakšiću kad je 
diplomirao.

Ponosan na sebe i svoj talenat Jakšić je 
odlučio da živi život umjetnika. Više ga je 
privlačio boemski od umjetničkog dijela pa 
se odao izlascima i malim zadovoljstvima. 
Vjerovao je da je umjetnik, veliki umjetnik, 
pa zbog toga nije puno stvarao. Nije imao 
strpljenja za izložbe. Organizacija ga je sma-
rala. Kad je shvatio da boemski život ima 
određene troškove, zaposlio se u osnovnoj 
školi i počeo predavati likovno djeci. To ga je 
uljuljalo u kolotečinu i ubilo ono malo ambi-
cije što je imao.

Danas je u Umjetničkoj galeriji Bosne i 
Hercegovine otvorena izložba Damira Ko-
vača, značajnog savremenog umjetnika. 

Njegove apstrakcije nazvane su Pokušaji. 
Posjetitelji su oduševljeni viđenim apstrakci-
jama... – javljali su na radiju. Zatim je slijedio 
hvalospjev u kome se govorilo o Kovačevom 
radu. Jakšiću su navedene vijesti izazivale 
mučninu.

Bolesna ambicija. – mislio je. Svima je ja-
sno da Kovač nije toliko talentovan, koliko 
je uporan. Jakšić je vjerovao da Kovač na 
google-u pronalazi najpopularnije projekte i 
kopira ih. Iz tog razloga još nikad nije napra-
vio ništa posve novo i originalno. Da se ra-
zumijemo, Jakšić nije ljubomoran na Kovača, 
samo ga nervira njegova stalna prisutnost u 
javnom i medijskom prostoru. Nerviraju ga 
njegove slike i činjenica da ih nema samo 
na tetrapaku za mlijeko. Dok tako ljut i is-
frustriran razmišlja o kolegi Jakšić, stiže ka 
školi gdje ga čekaju učenici. Od prosječnog 
studenta, Kovač je napravio brend, od talen-
tovanog umjetnika, Jakšić je postao predavač 
u osnovnoj školi. To su razlika i razlog koji 
Jakšića bole.

Da li je vremenom nestalo želje u Jakšiću 
ili se ona previše razbudila u Kovaču, nikad 
nećemo saznati.

Jakšić u ormariću ima mnogo slikarskog 
materijala i samo onda kad djeca izađu vani 
ili ih direktor usmjeri da rade nešto drugo 
on slika. Jakšić toliko teži perfekciji da go-
dinama nikom nije pokazao ni jednu svoju 
sliku. Užasavaju ga polovične stvari, nesigur-
nost i nedostatak originalnosti. Zato njegovi 
umjetnički poduhvati ostaju zaključani u or-
marićima. U galerijama širom grada Jakšića 
sve češće prepoznaju kao redovnog posjeti-
telja, a tek rijetko se neki uposlenik sjeti da 
je i on izlagao na nekim grupnim izložbama.

Kovač izlaže u Umjetničkoj galeriji. To je 
interesantno. Planirate li ići kolega? – pita 
profesora Jakšića nastavnica historije, sred-
njovječna gospođa koja redovno posjećuje 
sve kulturne događaje u gradu i većinom se 
oduševljava.

Ako ne budem imao pametnijeg posla, 
ne preostaje mi ništa drugo nego ići. – kaže 
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profesor Jakšić. – Kad nemaš za pokazati ni-
šta novo, obnavljaš staro ili posuđuješ tuđe. 
Ili čitav život radiš da bi stvorio nešto origi-
nalno i svoje. I jedno i drugo traju tri dana, 
onoliko koliko je svakog čuda dosta. Da je 
meni želje koliko Kovač ima upornosti, vi-
djela bih šta je izložba.

Kolo sreće
Karma je kurva – kaže moj prijatelj i smije 

se. Karma sve pamti, upisuje u nama nepo-
znate bilježnice i čeka iza ugla priliku da uz-
vrati. Našeg druga Ahmeta dočekala, nasmi-
jala mu se u lice i pustila ga da ode na drugi 
svijet. Sve se pitam da li je ikom zbog toga 
bilo žao?

Osamdesetih godina Hanifica Muratova 
zaljubila se u Ahmeta i odlučila da se uda. 
Nije moje da sudim da li je bilo boljih prilika, 
u takvom vremenu Ahmet se činio kao čo-
vjek od koga bi moglo nešto da bude. Jest da 
je volio kafanu, ali nije bio jedini. I u kafani 
neko mora da bude. Prvih godina živjeli su u 
Doboru pa sišli u čaršiju. Kupili kuću i dobili 
djecu. Ahmet i dalje sve u kafani, samo što 
je sad prešao iz birtija u hotelske kafiće. Pije 
štok i crnu kafu. Al kako život odmiče, sve 
se više od kuće udaljava, od Hanifice, koja ga 
ljuta ostavlja, pa mu se vraća, pa sve tako. Ko-
nobar veli da je u čašu gledao kao da u njoj 
traži nešto.

Nije se družio sa domaćim stanovniš-
tvom. Nikad ga nisu prihvatili, niti se on na 
njih privikao. Zvali ga ‘došlo’, govorili mu da 
ga sreća samo jednom zadesila, onda kad je 
Hanifica pošla za njega. Njemu bilo krivo 
pa koristio svaku priliku da pokaže kako je 
gazda, kako ima firmu i veći je po imetku od 
polovine njih što ga preko flaše zadirkuju i 
rugaju mu se. Gorčinu je nosio i kući, kad bi 
ušao u velike sobe u kojima je Hanifica držala 
sve pod konac, osjećao se kao u tuđoj kući i 
draže mu bilo otići u kotlovnicu ili garažu i 
biti tamo. Poslije rata krenuo ga posao bolje 

nego ikada prije. Kupio zemlju od komšija 
koji su izbjegli u drugi entitet, sravnio im 
kuću sa temeljom pa napravio veliku po-
slovnu zgradu. Takvog objekta nema na da-
leku. Mati mu jednom reče da nema nafake 
tamo gdje je neko morao kuću napustiti. Nije 
mati, niko napustio kuću zbog mene, sve-
jedno bi otišli. – Govorio Ahmet.

I tako ide život. Ahmet po danu radi, po 
noći pije. Posao mu dobro ide. Samo mu fali 
ono malo sreće što ne nalazi ni u firmi, ni u 
kući u kojoj je sve pod konac, ni u djeci–jer 
i oni su nekako na svoju ruku i svako vuče 
sebi, ni u Hanifici, koja ga stalno napušta i 
vraća mu se.

Uz čašu Ahmet igra karte. Nekad ga sreća 
služi, nekad ne. Kad ga ide, smije se kao da 
likuje u inat svima koji mu kažu da je bio sre-
tan samo jednom, onda kad je Hanifica pošla 
za njega. Njegov osmjeh govori da je sretan, 
da je uspješan... može sve što želi. I još se igra, 
ih..

Dok pije i karta, kroz glavu mu se vrti ži-
vot. U početku je ulagao malo, gubio dnevne 
pazare, sitan promet za ono što je imao. Po-
slije je ulagao više. Pred kraj mjeseca nesta-
jalo adrenalina, a stiskale brige. Treba platiti 
radnike, platiti ratu kredita, reći Hanifici 
kako je prošao mjesec. Ta tjeskoba trajala dan 
dva, dok se sve ne smiri. Al čežnja da se po-
novo doživi uzbuđenje, probuđeno stavlja-
njem na kocku imetka i svega čime se ponosi 
vukli ga da igra ponovo. Jednom mu konobar 
reče da pazi. Izgubit ćeš sve, Ahmete moj.

Pa šta onda?–Ahmet se smijao.–Eh moj 
prijatelju, prije 30 godina nisam imao ništa, 
a nije mi bilo loše. Možda meni sve ovo i ne 
treba.

Konobar samo odmahnu glavom.
Ahmet kocka. Već se i po mahali priča. 

Hanifica sve češće spava u očevoj kući, koba-
jagi pazi mater. Sve je odlučnija da se u zajed-
nički dom ne vraća.

Kad je Ahmet izgubio kuću, naslijeđenu 
od roditelja, samo je odmahnula rukom. 
Spakovala dvije-tri haljine i izašla. Ahmet 
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bio nervozan, ali odlučan da sve vrati. Još 
jednom da zaigra i osjeti uzbuđenje koje mu 
šapće na uho da on to može i vratit će sve. 
Isti konobar i dalje gleda šta se događa. Sreća 
rijetko pokuca na vrata, još rjeđe prenoći. 
Ahmet igra, znoji se. Dolazi u izgužvanim 
košuljama, spava u kancelariji, smrknut je. 
Samo kad ga kocka krene smije se široko i 
likuje kako mu je lijepo.

Jedno veče firma je bila ulog. Egzistencija 
dvadeset radnika i još toliko djece visila je o 
koncu. Budućnost se miješala u špilu karata. 
Ahmet se znojio. Znao je, ako dobije, pro-
tivniku će mahnuti rukom ispred nosa i reći 
mu: Evo ti sve. Ne trebaju meni ni tvoje pare, 
ni tvoj imetak.

Ako izgubi, nije znao šta će.
Te večeri sreća je bila promjenjiva kao vri-

jeme u martu. Prvo ga je dobro išlo. Pa gubio, 
pa se vratio. U četiri ujutru izgubio je sve što 
je na kocku stavio. Partner u igri pruži ruku, 
zatim izvadi papir da ovjeri preuzimanje 
firme. Ahmet potpisa. Reče da će platiti ko-
nobaru ceh. I onako je sve što je trebalo već 
platio.

Ljudi se raziđoše. Ahmet sjedi. Gleda kako 
sviće i sluša ezan. Gdje sad da ode? Hanifici 
na oči nipošto, već je razglasila svima da mu 
više nije žena, roditeljske kuće nema, u firmi 
ga čekaju, ali tamo će doći neko drugi, a i 
kako da radnicima izađe pred oči i kaže im 
da je na kocki izgubio i njih i imetak. Sjetio 
se da iza očeve kuće ima orah i da je tamo 
lijepo odmoriti.

Tamo su ga i našli. Sam sebi presudio. Oti-
šao na drugi svijet onakav kakav je i došao, 
musav, gladan i iscrpljen, bez igdje ičega. Kad 
je konobar pokucao, Hanifici na vrata da na-
plati zadnji ceh, Ahmet je već bio na putu za 
bolji svijet. Žena platila dug, sva sreća pa je 
osamdesetih baš ona za njega pošla.

Lift
U iznajmljenom stanu studenta D. po-

kvarila se veš mašina. Prošle sedmice o tome 
je obavjestio gazdaricu koja je brzo poslala 
kućnog majstora da riješi slučaj. U utorak je 
pred vratima studenta D. stajao sredovječni 
majstor u plavom kombinezonu. Predstavio 
se kao Ramiz i ušao u stan. Znao je gdje je 
kupatilo i koja je mašina u kvaru.

Bio sam već ovdje. Popravljao sam ovu veš 
mašinu. – komentariše Ramiz dok prilazi veš 
mašini i izvlači je na sredinu kupatila. Toplo 
je, kupatilo je malo i zagušljivo i polako ga is-
punjava miris znoja i alkohola. Očito je maj-
stor malo popio prije posjete.

Na ovim mašinama prvo ode remen. 
Njega smo već mijenjali. Popravio sam na 
stotine ovakvih. – kaže Ramiz uspostavljajući 
autoritet. Okreće mašinu, zaviruje, lupka, 
pipka.

Majstore, može li se popraviti? – pita D., 
tek da uspostavi komunikaciju.

Sve se može popraviti. Sve. – mrmlja Ra-
miz. – Al’ se ovo više ne isplati popravljati. 
De nazovi gazdaricu.

D. poziva gazdaricu i glasom sekretarice 
najavljuje Ramizovo uključenje u razgovor. 
Ramiz detaljno objašnjava o čemu se radi. 
Sa samopouzdanjem hirurga opisuje dijelove 
i konstatuje da je isplativije kupiti novu veš 
mašinu nego ovu popravljati. Ramiz vraća 
telefon studentu. D. nastavlja razgovor.

Molim te da izneseš veš mašinu pored 
kontejnera. Neko će je odvući do sutra. Ku-
pit ćemo novu. Ovoj nema spasa. I plati Ra-
mizu što je izašao na teren. Mi ćemo porav-
nati račune krajem mjeseca. – gazdarica daje 
uputstva.

Studenta hvata nervoza. Ne zna koliko bi 
Ramiz mogao da naplati. Ovdje su majstori 
skupi. Ako Ramiz uzme sav njegov džeparac, 
kako će preživjeti sedmicu? Prekida vezu.

Ramizova usluga košta skoro onoliko ko-
liko iznosi džeparac studenta. Ostat će mu 10 
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KM do kraja sedmice. Nova era makarona 
počinje od sutra. Ramiz se pakuje da ide.

Majstore, de ti meni pomozi iznijeti ma-
šinu do lifta. – pita D.

Ramiz nevoljko pristaje. – Ja sam majstor, 
nisam nosač. Ali hajde, dobar si ti momak. 
Pomoći ću ti, pa me preporuči kad bude ne-
kom trebalo popraviti mašinu.

Student D. i majstor Ramiz izguraju ma-
šinu na hodnik, pa do ulaznih vrata. Udru-
ženim snagama je podižu i iznose na hodnik 
zgrade. Veš mašina, student D. i majstor Ra-
miz stoje na devetom spratu zgrade, preko 
puta njih nalaze se dva lifta. Teretni i put-
nički. Oko njih ulazna vrata od šest stanova. 
Tišina je. Ne čuje se ni jedan lift.

Pritisni ponovo. – naređuje Ramiz.
D. pozove lift i čeka. Samo putnički dolazi.
Šta ti ono studiraš? – pita Ramiz.
Medicinu. – odgovara D.
Znači ako me ušćakne u leđima od no-

šenja ove mašine da te tražim? – našali se 
Ramiz.

Može majstore, al tek za koju godinu, dok 
završim.

Ih, dok ti završiš fakultet pa se zaposliš 
mogu ja umrijet. Slaba mi nafaka uz tebe. 
Nego, da mi tebe i mašinu spustimo. Ja ću 
poslije vas teretnim ako dođe. Sigurno neko 
nešto istovara, a to može potrajati. – predlaže 
Ramiz.

Šta fali da sačekamo teretni lift. Da neće 
biti preteško za putnički. – dvoumi se D.

Neće bolan. Većina zgrada ima samo taj 
mali lift, pa se sve preveze. I ljudi i stvari idu 
gore-dolje. A nisi ni ti krupan ni težak. Ja bih 
možda i zaglavio. – Ramiz odmjeri studenta 
pa počne da gura veš mašinu prema liftu.

U lift stanu student D. i veš mašina. Nema 
mjesta ni za koga više. Sve uklopilo. D. priti-
šće dugme sa oznakom P. Lift se zatvara i po-
kreće. Brzinom puža lift silazi. D. proviruje 
ispod svoje ruke da vidi na kojem se spratu 
nalazi. Hvata ga panika. Sporo se kreću. Lift 
staje. Kroz staklo na ulaznim vratima vidi se 
ploča koja dijeli treći i četvrti sprat.

Pravo na slobodu
Razvod braka je jedna od najvećih trauma 

u životu onih koji se razvode, ali i njihovih 
porodica i komšiluka, dakako. Komšije uvjek 
znaju bolje od direktnih učesnika koje su 
probleme imali supružnici i redovno koriste 
priliku da na svom životnom iskustvu ukažu 
na to da se sve može prevazići. Šta sam ja sve 
trpila da ostanem u braku–ključna je reče-
nica svake iskusne komšinice. Iz toga slijedi 
definicija: brak je trpljenje svega i svačega i 
uvijek je teže onima koji su u braku duže. Iz 
tog razloga punoljetne kćerke blagosivljaju 
da se što prije udaju. Jer zašto bi tim mla-
dim ženama bilo bolje nego njima, kuhinja 
i kecelja svejedno čekaju, krpe i sredstva za 
čišćenje, kese sa hedijama za rodbinu, stablo 
veza koje se održavaju samo zato što je red i 
mnogo životnog iskustva.

U našu mahalu komšinica Esma dolazila 
je da posjeti sina i unuke i po potrebi na žalo-
sti i radosti. Ta vitalna starica pripovijedala je 
o tome kako se ponosi činjenicom da je sama 
odgojila sina i da danas ima dobre unuke. 
Kad se sin oženio, ona se udala i odselila u 
drugi grad.

Jednog jutra nazvala je sina da dođe po 
nju. Najavila je posjetu. Kad je stigao po 
majku, Mirza nije mogao da ne primjeti veću 
torbu koju je nosila. Opet će obići svu rod-
binu, mislio je. Besmisleno nosanje nepo-
trebnih stvari iz kuće u kuću više košta žene 
koje “znaju za red” nego bilo koja terapija za 
liječenje.

Oko podne, uz kafu, pred Mirzom, sna-
hom i djecom Esma objavi da je došla. I to 
ne došla u posjetu, nego da živi sa njima. U 
osamdeset trećoj godini života Esma je odlu-
čila da joj više nije potreban muž i da želi da 
u miru i slobodi proživi ono malo godina što 
joj je ostalo. Mirza se zaledio. Majka da mu 
se razvede u tim godinama. Nije znao šta da 
kaže. Esma objasni da se ona i djed nisu po-
svađali i da se razilaze u dobrim odnosima. 



146 Kratke priče (izbor)

RIJEČ | GRAČANIČKI GLASNIK 50/XXV

Jednostavno, ona ne želi više živjeti sa njim u 
istoj kući, ne sviđa joj se komšiluk, ne želi da 
svaki dan kuha, umorna je od peglanja, či-
šćenja, pranja. Sad joj samo treba mir i jedna 
soba. Neće im smetati, obeća.

Novost je jačinom zemljotresa protresla 
Mirzin život, poremetila uspostavljenu rav-
notežu i pred cijelu porodicu stavila novi iza-
zov. Živjeti sa nanom i istoj kući.

Sljedećeg jutra Mirza se zaputi djedu. Nije 
znao šta da očekuje kad se sretnu. Pitao se, 
da li mu je Esma rekla da se više neće vraćati. 
Nadao se da ih može izmiriti i majku vratiti u 
kuću gdje je provela zadnjih trideset godina.

Djed ga dočeka sa osmijehom. Skuha 
kafu, posluži nešto slatko što se našlo u kući i 
započe razgovor. Njemu ne smeta što je Esma 
otišla. Prevalio je osamdeset petu. Treba mu 
mir i tišina, a Esma priča za troje ljudi. Nisu 
se posvađali. Neka ona odnese iz kuće šta 
želi. Ako neće, neka se ne vraća. Njemu je 
svejedno. I o njemu se djeca brinu.

Već je sve odlučeno. Čeka se još samo sud 
komšiluka. Esma je tu i uskoro će svima biti 
jasno da nigdje ne ide. Ono što Esma nije 
računala kad je spakovala stvari i krenula u 
rodno mjesto u potrazi za nekadašnjim druš-
tvom i navikama sad se pokazalo u punoj 
mjeri. Komšiluk koji je Esma ostavila i obila-
zila skoro je nestao, a u novim kućama živjele 
su nove porodice. Smetnula je s uma da je za-
dnjih godina uglavnom na dženaze i žalosti 
dolazila i da je njenih vršnjaka malo među 
živima. Vrijeme u kome su žene svaki dan na 
podne pile kafu i išle iz jedne kuće u drugu 
iščezlo je. Međutim, Esma je uredno obilazila 
komšinice. Imala je potrebu da okolini obja-
sni svoj dolazak i opravda ono malo raha-

tluka što ga je napokon imala. Skoro sve žene 
u mahali su radile, pa je posjete obavljala ve-
ćinom u poslijepodnevnim satima. Nosila je 
kese po poznatom metodu Levi Strossa iako 
nije znala ništa o antropologiji. Poslije prvog 
kruga i njoj su posjetu došle neke komšinice, 
ali nakratko i usput. Snaha ih je uredno do-
čekala, naglašavajući da je i ona zauzeta žena 
i da nema puno vremmena da sjedi i druži 
se sa njima. Nove komšinice su također zau-
zete, one rade, a osim kuće i porodice imaju i 
prijateljice sa kojima se druže i izlaze, viken-
dima često putuju i svakodnevno žongliraju 
sa obavezama. One doduše ne znaju šta ima 
u kojoj komšijskoj kući, ali nije im ni važno. 
Zato su i Esmin dolazak prihvatile lijepo i bez 
osuđivanja. Svima je bilo dovoljno to što se 
brinu o sebi, nikom nije bilo do Esme.

Početkom mjeseca Esma se dotjerala, 
ofarbala kosu u crno, stavila tri niske bisera, 
obukla crnu haljinu koja prati liniju tijela i za-
putila se u grad. Komšije su gledale dražesnu 
staricu kako uređena i vitka korača prema 
centru. U njenom hodu kao da se gubilo sve 
što je poživjela u zadnjih trideset godina, a 
na njihvo mjesto upisivala se nova snaga. Iz 
Esme je zračilo samopouzdanje i radost. Prvi 
put u životu nije imala odgovornost da brine 
o tome je li neko jeo, nije brinula o tome da 
li je kuća čista, ima li dovoljno brašna i ulja. 
Podigla je penziju, čitavih 300 maraka i po-
nosno sjela pred gradsku slastičarnu. Prvi 
put u životu Esma je sama popila kafu na jav-
nom mjestu i udahnula slobodu. Posmatrala 
je žene koje prolaze ulicom tegleći kese pune 
namirnica, razumjela je njihovu žurbu i ner-
vozu. Oko nje je bilo više hrabrih žena nego u 
svim knjigama svijeta. I bilo je lijepo.


