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Redakcijska napomena:

U ovom tekstu jedne rodene Gracanke, posloZeni su fra-
gmenti njene autobiografije kojom osvjetljava svoju Zivotnu
stazu od Gracanice, preko Sarajeva i Zagreba, pa do da-
leke, za nas uvijek hladne Kanade i nazad. To su fine au-
tobiografske lirske crtice ili jedan mali (mozda nepotpun)
mozaik sjecanja sa jedne tegobne Zivotne staze, jedne od
mnogih kojom su prosle na desetine i stotine hiljada zitelja
Bosne.... To zapravo i nisu zavrSene i zaokruzene price, ve¢
isprekidana sjecanja iscrtana nekim toplim, njeznim tono-
vima. To moze biti i vrlina i mana teksta, zavisi s koje strane
ga posmatramo. Na pocetku ¢itamo sjecenje na djetinjstvo
i gimnazijsko doba, omiljene profesore, gracanicko korzo...
Na kraju autorica opisuje svoju borbu za dostojanstvo, po-
sao, pa i opstanak u hladnoj i dalekoj Kanadi... Izmedu je
jedna tipi¢na izbjeglicka pri¢a prepuna, patnji stradanja i
nostalgije, te potrage za izgubljenom sre¢om i stalni povra-
tak zavi¢aju, rodnoj Gracanici i Bosni - fizi¢ki ili u mislima.
Ovo je toplo §tivo jednog uspjesnog pedagoga koji je dugo
radio sa djecom sa posebnim potrebama, radujuci se njiho-
vim uspjesima u kojim uvijek vidi ne samo svoj uspjeh, ve¢
i potvrdu svoje sustine. Ovo je i jedno podsjecanje na ratno
Sarajevo, dane opsade, granatiranja, smrti. Tu je i dio pric¢e o
razdvojenim porodicama, njihovim rastancima i sastancima
u bijelom svijetu. Iako prica nije hronoloski strukturiranja,
ona ipak predstavlja jedan zaokruzeni Zivotopis, isprepletan
malim lirskim pasazima uklopljenim u ovo, u osnovi doku-
mentaristicko $tivo.

Editorial Note: Refugee and Other Stories-Autobio-
graphical Sketches

In this text by a native of Gracanica, fragments of her au-
tobiography are arranged to illuminate her life path from
Gracanica, through Sarajevo and Zagreb, to the distant,
always cold Canada and back. These are fine autobiographi-
cal lyrical sketches or a small (perhaps incomplete) mosaic
of memories from a difficult life journey, one of many that
tens and hundreds of thousands of Bosnian inhabitants have
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experienced.... These are not actually fini-
shed and rounded stories, but interrupted
memories depicted in warm, tender tones.
This can be both a virtue and a flaw of the
text, depending on which side we view it
from. At the beginning, we read memo-
ries of childhood and high school years,
favorite teachers, the promenade in Graca-
nica... At the end, the author describes her
struggle for dignity, job, and even survival
in cold and distant Canada... In between
is a typical refugee story full of suffering,
hardship, and nostalgia, as well as the se-
arch for lost happiness and the constant
return to the homeland, native Gracanica
and Bosnia-physically or in thoughts. This
is a warm narrative of a successful educator
who worked for a long time with children
with special needs, rejoicing in their succe-
sses which she always sees not only as her
own success but also as confirmation of her
essence. This is also a reminder of wartime
Sarajevo, days of siege, shelling, and death.
There is also a part of the story about se-
parated families, their farewells, and reuni-
ons in the wide world. Although the story
is not chronologically structured, it still re-
presents a rounded biography, intertwined
with small lyrical passages integrated into
this fundamentally documentary material.

UVODNA RIJEC

Ovu malu kolekciju pri¢a ¢ine samo neki
fragmenti i zapisi iz moje autobiografije,
pretezno iz dackog i izbjeglickog Zzivota.
Vise od milion ljudi iz Bosne su bili prisi-
ljeni da napuste svoju domovinu zbog rata
koji je izbio 1992. godine. Moja sudbina je
jedna od hiljada sli¢nih sudbina, manje ili
vise tuznih i tragi¢nih. Tokom tog vremena
shvatila sam da u Zivotu nista nije vaznije
od svoje porodice i prijatelja, od svoje ze-
mlje, zavi¢aja. Posve¢ujem ovo kazivanje
mojoj djeci i svoj drugoj djeci iz Sarajeva i
Bosne, koja nisu bila u mogu¢nosti da pro-
zive sretno djetinjstvo, zato $to je izbio rat.
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Takode, ovo posvetujem i svima onima,
koji su protiv svoje volje, postali izbjeglice
i besku¢nici.

4%

Sablasni $um zimskog vjetra drugog
kontinenta $to ledi dusu ... i Zivot bez smi-
sla. Novogodi$nja no¢ je. Nekada najsre¢-
niji dan mog Zivota sa porodicom, novo-
godisnja jelka, pucketanje vatre i krupne
snjezne pahuljice. Uskoro ce pono¢ ...

Naslonjena na prozor osluskujem za-
mrznuto granje ogoljelog drveta koje, izlo-
zeno ledenom vjetru, bije po terasi. Negdje
iz podsvijesti naviru trenuci sre¢e u oce-
kivanju Nove godine i odjednom sa strep-
njom odnekud sje¢anje na stihove:

O gluhi ¢asi kako ste daleko

Vi draga lica isCezla ste davno ...

Trgoh se.

Sjecanje je samo lijep san koji se dogo-
dio, a moja stvarnost je praznina.

Ispisujem stvarnost.

I
GRACANICA - PACKI DANI

Djetinjstvo

Gracanica-mjesto mog rodenja: mala
bosanska carSija smjeStena izmedu brda.
Iznad moje kuée-Gaj po kojem sam bez-
broj puta Setala sa svojim drustvom i ro-
diteljima. Sa zelenim lis¢em Gaja i ljubici-
cama dolazila mi je prva radost proljeca.
Ljeti bi se u osvit zore svojim predivnim
pjevanjem oglasavali slavuji.

A cijelom car$ijom i njenim korzom,
pored rjecice u junu se $irio opojni miris
lipa. U Jjetne i zimske veceri korzo je bilo
mjesto okupljanja starih i mladih. Mjesto
gdje sam se radovala sa ostalim gimnazijal-
cima, mjesto gdje su nasa prijateljstva na-
stajala, u¢vrscivala se i odrzala se do danas.

Tu je i moja kuca i drveni prag. Dobro je
da znam da on postoji. Prag na koji uvijek
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Otac Nikola i mala Smiljana na Gaju iznad Gracanice

mogu da se vratim, prag na kojem me ¢eka
dragi poznati osmijeh majke i oca.

Dok smo bezbrizni, nismo niti svjesni
koliko je taj prag znacajan. Ali kad jednom
dozivimo nesto strasno, $§to nismo prije
mogli niti zamisliti, nesto $to nas ucini ne-
sreénim, nesigurnim, beznadnim, sjetimo
se: na$ prag nas uvijek ceka.

Gimnazija

Srednjoskolski dani svima ostaju u trajnom
sje¢anju, pa i mojoj generaciji. Kako smo
svi bili djeca iz radni¢kih porodica, znali
smo koju tezinu nosi taj Zivot. Zato smo gi-
mnaziju svi prihvatili kao nesto najvaznije
za nasu budu¢nost. Za mene i moje drus-
tvo bio je to najsre¢niji period mog zivota.
Pored ostalog i zato $to smo imali sjajne
profesore. Svaki je bio pri¢a za sebe i mi
daci smo veoma dobro znali koju njihovu
slabu tacku mozemo iskoristiti. Tako na
primjer, oni koji su imali keca iz geografije
koristili su senilnost starog profesora. Dok
bi ih profa pitao za raniju ocjenu, uporno

su tvrdili da je to bila dvojka. Kad bi ge-
ograf sa nevjericom tvrdio da nije tako,
ucenik glumedi negativnog junaka dotrc¢ao
bi do katedre, o$treci olovku ¢akijicom. Vi-
djevsi to, profesor bi svojim ¢udnim akcen-
tom insistirao da se dak vrati na mjesto. I
dok su mu se ruke tresle od straha, ocjena
bi bila ispravljena.

Profesori hemicari su uvijek bili odusev-
ljeni hemijskim formulama, pa su manje
primjecivali nas ucenike.

Profesor muzike bio je pravi boem, a
njegova predavanja su bila izuzetno osvje-
Zenje, narocito za djevojke.

Profesor kojeg smo svi obozavali, bio
je svakako profesor biologije. Najduhovi-
tiji ¢ovjek kojeg sam srela u Zivotu, tako
je slikovito govorio o svemu, a ako smo
napravili neku gresku u odgovoru, kad je
propitivao gradivo, on bi to tako briljan-
tno, s visokom dozom humora, ispravio
da smo to za cijeli Zivot zapamtili. Kako
smo uvijek sjedili po dvoje u klupi, uvijek
je jedna od nas za njega bila “gazdarica’, a

GRACANICKI GLASNIK 57/XXIX | ZAVICAJ



230

Izbjeglica i druge price — autobiografske skice

druga “komsinica’, narocito kod utvrdiva-
nja ispredavanih lekcija. Tako, ako bi “gaz-
darica” nesto pogrijesila, tu je bila “kom-
$inica” da je ispravi i obratno. Svi smo sa
uzivanjem pratili predavanja iz biologije i
na kraju godine nije bilo slabih ocjena iz
tog predmeta.

Jos uvijek se sje¢am kako smo crtali
krilo pcele, posmatrajuéi ga pod mikro-
skopom. Profesor je pred kraj ¢asa izasao,
naravno do zvona, niko vi$e nije ni zavirio
u mikroskop. Kad smo kod kuce pokusali
da se prisjetimo rasporeda traheja-ispalo
je svasta. Svi su crtezi u $koli licili na sve
osim na krilo pcele, a kad je profa to vidio, i
sa nevjericom do$ao do mene i mog crteza,
razocarano je odjurio do table i nacrtao
ono $to je vidio komentari$udi: “Razumi-
jes ti” (njegova uzrecica), “Kod Petrovicke
plan grada, a ovdje je aleja uzdaha i kuca
gospodina Petrovi¢a” Svi smo se od srca
nasmijali i zaklju¢ili da smo ipak trebali
propisno zavrsiti svoj zadatak.

Ti gimnazijski dani, bili su i ostali dani
moje generacije, dani najiskrenijeg druze-
nja svih gimnazijalaca, a posebno smo bili
sreni jer su nas profesori prihvatali kao
odrasle osobe, sebi ravne. Na casovima
smo bili profesori i daci, a na odmorima
kolege. To je za mene bilo presudno da se
opredijelim za zvanje profesora, dakle, za
prosvjetu.

Fakultetiposao

Izbor studija i odlazak na fakultet bio je
medu nama maturantima “period previ-
ranja ideja”. Danas bi htjeli upisati filozo-
fiju, sutra biologiju, prekosutra astrono-
miju. Veéina nas je upisala zZeljeni fakultet i
uspjesno zavrsila studije. Najradosniji smo
bili za vrijeme praznika kada smo se sretali
dolazedi iz raznih unverzitetskih centara u
svoju Carsiju, omiljeni rodni grad, trudeéi
se da oponasamo Zargon i govor gradova iz
kojih smo dolazili.
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Roditelji - Nikola i Mileva

Po zavrietku Defektoloskog fakulteta u
Zagrebu i bez imalo poteskoca, dobila sam
posao profesora za slu$no ostecenu djecu,
najprije u Subotici, a kasnije, po mojoj Ze-
lji, u Sarajevu. Zivot je iSao svojim tokom,
a onda je jedna tuzna vijest potresla ¢itavu
nasu malu carsiju, posebno moje drustvo
iz dackih dana. U saobra¢ajnom udesu, po-
ginuo je moj drug Brano Malinka, kao dio
nase nerazdvojne trojke. On, ja i moj bu-
duci vjencani kum Nerko, vjecito smo bili
zajedno na korzu, ¢esto smo sami sebi, po-
kusavali onako sa filozofske strane objasniti
na$e shvatanje univerzuma. I onda-dogodi
se nesto stra$no, pokusas-ali ne moze$ da
razumije§ da je samo jedna sekunda bila
dovoljna da unisti jedan Zivot, nase bez-
brizne snove, da odnese u nepovrat naseg
prijatelja i mladost, vjeru u buduc¢nost.
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Smrt je presjekla ambicije, grubo nas
spustila iz snova u stvarnost.

Nisam tada mogla ni pomisliti da ce
samo desetak godina kasnije, na ulicama
Sarajeva, od snajpera i granata sa okolnih
brda ginuti ili ostajati osakaceno po neko-
liko desetina neduznih ljudi i da ¢e smrt
postati svakodnevna stvarnost.

II

KAD UCENIK USPLJE, TO
JENAJVECA NAGRADA ZA
NASTAVNIKA

Moyji uCenici

Svako odjeljenje u kojem sam nekada pre-
davala imalo je po nekoliko uéenika koji su
bili po ne¢emu posebni i koji su mi zau-
vijek ostali u sjecanju. Sve su to bila djeca
koja su me znala razveseliti na samo njima
svojstven nacin. Duboko u podsvijesti
nizu se draga imena: Ibro, Amela, Danica,
Anita, Miko, Tanja, Selvedina, Enes. Ta
stra$no oste¢ena djeca su me znala pravo
oduseviti — s jedne strane svojom inteli-
gencijom, a sa druge, svojim konkretnim
shvatanjem stvarnosti.

Jos i sad se sje¢am jedne pripremne
vjezbe za brzu evakuaciju iz zgrade $kole
u slucaju zemljotresa. Na znak zvona, svi
smo trebali istr¢ati napolje, a nakon pet,
$est minuta, vide¢i da se nista ne dogada,
jedan ucéenik me zapitao: “U koliko ¢e sati
biti zemljotres?”

Uzalud sam mu pokusavala objasniti da
je to sve samo trebalo zamisliti, ali njemu je
bilo nemoguce zamisliti nesto cega nema.

Ibro mi je ostao u sje¢anju, kao najsvje-
tlija tacka zbog natprosjec¢ne inteligencije i
ozbiljnosti. Nikad ne¢u zaboraviti njegovo
lice puno pjegica. Oliver je progovorio
prvu reCenicu sa dvanaest godina. Zeljko
je bio poznat po izguzvanim (to bih ja re-
kla izvakanim) ko$uljama u kojima je dola-
zio u $kolu. Amela po svojim tajnama koje

mi je uvijek $aputala. Dok je bila u prvom
osnovne, kad god bi trebalo nesto obojiti,
pitala me koju boju da uzme. Ja bih joj na
primjer predlozila zelenu, ona bi potvrdno
klimnula glavom i uzela, recimo, zutu. To
se ponavljalo danima, a uvijek me je zvala
i trazila savjet, ja sam ga uporno davala, a
ona je opet radila onako kako je htjela. U
1992. godini oni su bili u Sestom razredu i
tad smo se ve¢ sasvim dobro poznavali. Za
tih proteklih 5 godina sasvim smo se zbli-
7ili i skromno slavili njihove rodendane u
skoli. Zajednicki cilj bio nam je da zavrde
$kolu i postanu uspjesni poslovni ljudi.

Stalno smo pricali o tome kako ¢emo
oti¢i na matursko putovanje u Rim, Fi-
rencu, Veneciju. A onda .....

Veoma sam se obradovala kada su me
mojii ucenici Amela, Enes, Zeljko, Ner-
min i Igor 2016. godine pozvali u Sarajevo
na proslavu 70 godina postojanja $kole za
slusno ostecenu djecu. Susret je bio veoma
emotivan, ponovo doéi u $kolu, susresti
se sa svojim dacima i kolegama, obici uci-
onice. Pravo je zadovoljstvo bilo vidjeti
svoje bivée ucenike, ve¢ odrasle, formirane,
zaposlene, porodi¢ne ljude. Proslavu smo
nastavili uve¢e u Hotelu “Holiday Inn’, gdje
smo se svi zajedno veselili. I plesali do iza
ponodi.

Nama, profesorima je uspjeh nasih uce-
nika, ustvari i najve¢a nagrada.

Moj ucenik Oliver

Kao profesor za slusno o$te¢enu djecu, po-
¢ela sam raditi u srednjoj $koli u Subotici.
Skola je imala internat i u njoj sam upo-
znala Olivera. Imao je 6 godina. Sje¢am se
da je bio u predskolskom odjeljenju i na
svakom nastavnickom vije¢u glavna tema.
Svi su pricali o Oliveru-da niko ne moze sa
njim postici nidta, ni na govornom, niti na
kognitivnom planu. Sjecam se, kad bi mu
dolazila iz Bosne u posjetu, ostala je samo
par sati i nije ga htjela povesti kudi ¢ak ni
za praznike. Pri rastanku, on bi plakao za
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njom, §tipao se, bacao stvari oko sebe. Na-
laz doktora psihologa je bio - laka men-
talna retardacija.

U Sarajevo sam preselila 1985. godine
jer nisam voljela $kolu sa internatom. Za-
poslenje sam dobila u zavodu “Nemanja
Vlatkovi¢’, za tadasnje prilike veoma mo-
dernoj $koli. Pored redovnih predmeta,
uvedena je ¢ak i ritmika i muzicko. Kori-
ste¢i pokrete, vibracije i razne zvukove ini-
cirali smo slusno ostecene da poénu izgo-
varati glasove, rijeci, a kasnije i kompletne
recenice.

Na$ posao surdopedagoga je bio izu-
zetno tezak. Pocinjali smo od pokreta,
glasa, da bi nasi daci kasnije postigli spo-
sobnost da prate nastavni program kao i
svaka druga djeca u redovnoj skoli.

U Sarajevu sam najprije radila u sred-
njoj $koli, a onda sam dobila prvi razred
osnovne $kole. Tek kada sam, kasnije u
Kanadi radila praksu u $koli za gluvu
djecu, shvatila sam koliko je moj posao
u Sarajevo bio izuzetno tezak. U Kanadi
sam imala 4 ucenika i 2 asistenta. U Sara-
jevu sam u prvom razredu osnovne $kole
imala 12 ucenika, bez asistenta. Svi su bili
razlic¢itog intelektualnog statusa, razli¢itih
slusnih ostecenja - od lagane nagluhosti
do totalne gluhoce. Svoj posao i ucenike
sam oboZavala i uzivala puno postovanja
njihovih roditelja. Jo§ uvijek sam u kon-
taktu sa svojim ucéenicima koji su odavno
ve¢ postali divni ozbiljni ljudi, zaposlili se,
napravili kude, stekli porodice. To je moja
Zivotna nagrada.

I onda, jednog dana direktorica mi je
saopstila da mi dovodi jednog divnog uce-
nika, koji bi trebalo da bude u tre¢em ra-
zredu, ali ne zna nista, ne prica, pa ¢emo ga
na kraju godine opet zadrzati u mom pr-
vom razredu, pa sljedece godine isto tako
dok nekako ne dode do treceg razreda. Pi-
tala sam: Ko je ucenik? Rekla je: Pa znate
ga iz Subotice, Oliver. Uzalud sam molila
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direktoricu da Olivera ne dovodi u ovaj
moj razred. Presudila je: Mora tako biti.

Tako Oliver sa 11 godina ostade u mom
prvom razredu, nije pokazivao nikakve
gestove (¢to je ¢udno bilo za gluvo dijete),
bez ijednog glasa ili rijeci. Inace, u nasoj
praksi pocinjemo raditi na govoru sa dje-
com od dvije godine, tako da imaju kakav
takav govor u prvom razredu.

Svakog petka su roditelji dolazili iz svo-
jih sela ili gradova iz okoline Sarajeva i
vodili djecu ku¢ama, jer su preko sedmice
ta djeca bila smjestena privatno u porodi-
cama. Do¢la je i Oliverova mama, prvi put.
Posto smo se poznavale jo§ iz Subotice,
prisla sam joj i rekla da ¢e morati dolaziti
barem svakih 20 dana i odvoditi dijete kudi.
Rekla je da ne moze, a ja sam insistirala jer
je sad Zivjela blizu Sarajeva. Zaprijetila sam
joj da ¢emo, ako ne bude dolazila, morati
Olivera ispisati iz $kole. To sam, ustvari, iz-
mislila... Ona je i taj dan ipak nasla izgovor
i nije ga odvela ku¢i. Po njenom odlasku,
Oliver je imao napad svojih reakcija, $tipao
se po obrazima, plakao, vristao, tukao se
cipelom po glavi. Pri§la sam mu, gledao je
kroz mene, pokusavala gestovima objasniti
da ¢e ovdje spavati 20 dana i da ¢e mama
do¢i. Nekako se smirio. I njegova je mama
dosla poslije 3 sedmice i odvela ga ku¢éi. To
je bio prvi pomak. Pocela je redovno dola-
ziti i voditi ga kudi. Oliver je bio sre¢niji.

Posto nisam imala asistenta, pocela sam
ostajati sa Oliverom svaki dan poslije na-
stave po 20 minuta. Uzalud sam koristila
gestove, igracke, mikrofon (on je imao slu-
$alice), pokusavala dobiti makar jedan glas
i nista... I tako 6 mjeseci. A onda, jednog
dana, dok smo sjedili jedno preko puta
drugoga, primijetila sam da me prvi puta
gleda normalno, a ne prozirno, kroz mene
kao do tada. Ja po¢nem izgovarati glas “P”,
ponavljajué¢i “P, P, P”, zatim uzmem nje-
govu ruku i sapu¢em-da osjeti nesto. I on
odjednom progovori “P, P”. Ja onda uzbu-
deno nastavim “PA, PA, PA’, pa opet uz-
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mem njegovu ruku i on ponovi. Potom, sva
sretna pokazem gestom i ponovim: PA PA,
kao kad odlazimo i mahnem rukom, a on
ponovi. Ja to napiSem na tabli, i on napise.

Toga dana bila sam presretna. U na-
stavku, svaki dan je bio sve bolji. Oliver je
dobijao nove glasove, odmah smo ih zapi-
sivali i formirali rijeci, mama ... tata ... itd.

Oliver je sa 11 godina progovorio. Malo
nerazumljivo, ali ipak je pri¢ao. Fanta-
sti¢no je crtao i bojio temperama. Kad bih
nacrtala drvo na tabli, on bi prisao i nacr-
tao stotine listova. Za matematiku mu nije
trebala pomo¢, bio je najbolji. Svaku moju
lekciju iz drugih predmeta bi jako uredno
prepisao, kopiraju¢i upitnike, uzvi¢nike,
zareze, velika slova, nove redove itd. U nje-
govim mislima to je bilo prekopirano bez
greske.

Ja sam u tom razredu i Oliveru bila ra-
zrednik. U petom razredu je Oliver kao i
cijeli razred dobio i druge predmetne pro-
fesore. Profesorica geografije ga nije razu-
mjela uopste, i dala mu je najlosiju ocjenu,
jedinicu. Pobunila sam se i rekla joj: On
zna, ako ga ne razumije$, daj mu $ansu da
napise to $to ga pitas. Kad mu je postavila
pitanje, ispisao je cijeli tekst bez greske.

Tako je Oliver postao moj najbolji uce-
nik. Na kraju sam znala: Oliver je bio gluh
i imao je autizam koji smo zajedno pobi-
jedili. To je bio moj veliki profesionalni
uspjeh.

Oliveru sam bila razrednik od prvog
do Sestog razreda. U septembru 1991,
njegov tata je dosao po njega da ga vodi u
Njemacku.

Molila sam ga: Nemojte ga odvesti, on
mi je najbolji dak. Oti$ao je. Nisam ni sa-
njala da ¢e poceti rat 1992. Od tada niko
nikada nije saznao $ta se desavalo sa njim
i gdje je on.

Moj ucenik Doug (Dag)
Imala sam i jedan manji uspjeh sa gluhim
djecakom u Kanadi. Zasto kazem manji

- jer sa gluhom djecom smo u Sarajevu
pocinjali govorne vjezbe od druge godine.
Kad sam dobila licencu profesora u Ka-
nadi, morala sam odraditi praksu u jednoj
redovnoj Skoli. Tu sam primijetila jednog
gluhog djecaka iz osmog razreda koji nije
uopéste pricao. Imao je 15 godina i zvao se
Doug. U toj dobi govorni aparat je totalno
razvijen i skoro je nemogude nauciti takvu
osobu da govori. Pricala sam sa njegovom
majkom. Dozvolila mi je da sa njim radim
govorne vjezbe i-za divno ¢udo, on je pro-
govorio. Njegove prve rijeci su bile “Hello
Pat” Pat-Patrisha mu je bila razrednica.
Onda me je zamolio da nauci izgovoriti
ime svoga psa “Lucky” (Laki - sre¢ni).

Proglo je 15 godina i dobijem telefonski
poziv preko operatora za slusno ostecene
osobe. Pitaju me da li poznajem Doug.
Odgovorim da znam samo jednog sa tim
imenom koji mi je bio u¢enik u osmom ra-
zredu, davno. A onda operator kao posred-
nik kaze: “Ja sam Doug, jesi li ti teacher
Smiljana?” Da, kazem ja, a on uzbudeno:
“O tako sam srec¢an, ne mogu da vjerujem
da sam te naSao. Zelim da ti se neizmjerno
zahvalim sto si me naucila da pri¢am. Svi
moji drugovi su mi Cestitali na tome. Re-
kla sam mu da sam i ja sam takode sretna
§to je uspio... Bila sam stvarno odusevljena,
pa sam ga priupitala kako me je pronasao?
Rekao je: “U mojim knjigama nasao sam
notes, poklon od tebe, tvoje ime i broj te-
lefona i odlucio da te nazovem i zahvalim.
Zahvalila sam mu se $to me je toga dana
ucinio sre¢nom i rekla da sam veoma po-
nosna na njega i njegov uspjeh.

I

VRIJEME RATA 1 1ZBJEGLISTVA
Barikade

Marta 1992. naoruzani, maskirani tipovi

su napravili barikade i blokirali grad. Ni-
sam mogla da odem do $kole. Mislila sam
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da se tako nesto ne moze dogoditi u stvar-
nosti, u dvadesetom stolje¢u. To smo prije
vidali samo u filmovima. Popodne su se
tenzije smirile. Sutradan sve je bilo “kao
prije”. Treceg aprila, 1992., u petak, kolege
na poslu su pricale o “mirnom vikendu” na
koji odlaze. Direktor je nase ucenike po-
slao ku¢ama u njihova sela, iako to nije bio
uobicajen datum za njihov odlazak.

Osvanuo je 5. april 1992. - nedelja. U
gradu su ponovo barikade. Saobracaj ne
funkcionira i maskirana lica su ponovo na
prilazima gradu. Tramvaj je proradio oko
devet sati, pa sam otisla u $kolu po raspo-
red za dezurstvo. Kolegica koja me je tre-
bala zamjeniti nije dosla, a ja nisam znala
da je ona ve¢ bila isto¢no od bududeg pa-
kla. Misle¢i da ce se tenzije smiriti kao u
martu, popodne su Sarajlije, sa isto¢nog i
zapadnog dijela grada krenule prema cen-
tru da mirnim demonstracijama “skinu”
barikade.

Iznenada se za¢ula pucnjava snajperista.
Nastalo je komesanje, panika i ... dogodila
se smrt. Pogodena snajperskim hicem, ne
vjerujuéi u ono $to se dogada, studentkinja
Suada izgovorila je svoje posljednje rijeci:
“Ljudi, pa ovo je ... Sarajevo ...

Gradani su se razbjezali u neobja$nji-
vom strahu i nerazumijevanju onoga $to se
oko njih dogada.

U ponedeljak su me roditelji nazvali pi-
tajudi da li je otvoren put da dovedu djecu
u $kolu. Dolazak je bio nemogud.

Rat

Tako je poceo rat. Mjesecima prije, pri-
¢alo se o silnim tenkovima na planinama
oko grada, o mogucoj blokadi, snajperima,
bombardovanju, ali to je za nas koji smo
zivjeli u tom gradu bilo apsolutno neza-
mislivo. Kozmopolitski grad je imao svoju
dusu, svoju ¢arsiju, muziku, kulturu... Ni-
kada mnogim ljudima koji normalno ra-
suduju nece biti jasno kako je uopste tim
primitivcima palo na pamet da udine taj
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uzasni, najbezumniji urbicid. Cilj je bio
jasan-sa okolnih brda hiljadama granata
svakodnevno unistavati grad, razoriti ga
do temelja, presje¢i mu komunikacije,
vodu, struju, hranu, ubijati ljude u stano-
vima, ubijati djecu dok beru tre$nju na dr-
vetu, gadati snajperima gradane na ulici,
razdvojiti familije. Niko mi ne moze reci
da je uzrok rata bio u razli¢itosti religija,
jer meta je bio svako ko je ostao u gradu
bez obzira na vjeru kojoj je pripadao.

Granatiranje se nastavilo iz dana u dan.
Najprije je uni$ten kompletan gradski sa-
obracaj §to je primoralo gradane na pjesa-
¢enje kilometrima i svakodnevno izlaganje
smrtnoj opasnost. U gradu je nastala pa-
nika. Putevi su se jedan po jedan zatva-
rali. Ljudi su bjezali iz grada. Nekoliko
puta smo bili pozivani na posao u $kolu.
Mnogim radnim kolegama zameo se trag
u smjeru istoka. Paka nije bilo u $koli,
prozori su bili polomljeni, a skupa oprema
i aparati nestali. Jedna prijateljica mi je u
povratku iz Skole prisapnula: “Izvedi djecu
iz ovog paklenog grada”

Tako je pala odluka da ih izvedem, osta-
vim na sigurnom mjestu negdje u Evropi i
vratim se nazad. Do jedanaest sati ujutro
nije se znalo da li ¢e voz ili autobus krenuti
u bilo kojem pravcu. Snajperisti su pucali
sa Zeljeznicke i autobuske stanice, a mi smo
mislili da to nije istina. Kasnije se pokazalo
da je posao snajperista bio veoma dobro
placen posao.

Kona¢no saznajemo da ¢e voz biti po-
stavljen. Uzimamo samo najnuznije stvari,
jer ja ¢u idi kod sestara, one ¢e djeci kupiti
sve $to im bude trebalo, a ja se i onako vra-
¢am. Jedva smo dosli do taksija. Onih par
stotina maraka §to smo imali u kudi podi-
jelili smo suprug i ja po pola, meni za put,
njemu za ostanak.

Odlazak i izbjeglistvo
Kada se dogodio Vukovar, i hiljade ljudi sa
plasti¢nim kesicama u ruci krenulo iz svo-
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jih kuca na put za nigdje, govorila sam sebi
“Samo da mi se to ne dogodi”

Sada sam ja dozivljavala isto. Na Zelje-
znickoj stanici hiljade ljudi. Voz dolazi,
prepun. Jedva ulazimo Azra i ja sa djecom.
Dan je topao, suncan, proljece je. I danas
moja djeca kazu da kad sanjaju Sarajevo,
sanjaju sunce.

Taj voz je moj suprug, kad smo se ka-
snije sreli zvao Sajgon. Nekada smo takve
scene gledali na televiziji i filmu. Nije se ti-
calo nas. Instinktivno sam trazila klju¢ od
kuce. Nije ga bilo. U srcu se pojavila zebnja
i neobjasnjiv strah. U 12.03 voz je krenuo.
Hiljade podignutih ruku mahalo je mozda
za srecan put ... ili odlazak u nepoznato.
Mnogi se nikad vise nisu sreli.

Nakon par sati voznje, presjeli smo u
autobus. Rezervisala sam mjesto za sutra-
dan-za moju prijateljicu i njenog sina. Kad
sam je nazvala da joj to saop$tim, samo mi
je u par kratkih recenica rekla: “Most koji
si presla je blokiran, a voz kojim si otisla je
posljednji. Za nas koji smo ostali u ovom
gradu izgleda nema nade”

Stra$no, neprihvatljivo saznanje - po-
vratak je nemogué. Moram ostati sa dje-
com u drugoj zemlji, bez posla, stana,
odvojena od muza, roditelja, prijatelja. Mi-
slila sam, vratit ¢u se sutra, prekosutra, za
pet dana. Ali situacija se svakim danom sve
vi$e komplikovala. Meni je, nazalost, samo
ostalo da kroz sljede¢ih dvije i po godine
zamiSljam dan povratka ku¢i. Prekinute su
telefonske veze, izgubljena svaka mogu¢-
nost komunikacije.

U snovima su se vracali tenkovi, gra-
nate, posljednji voz oc¢ajnika koji putuju u
nepoznato, neopisiv strah za najblize koji
su ostali. Poceo je pravi Zivot bez smisla i
lutanja po dijelovima Evrope, od sestara
do prijatelja. Gostoprimstvo ljudi koji su
nas primali i pomagali ne moze nikad biti
zaboravljeno.

Jedno vrijeme smo proveli u vikendici.
U dvoristu je bio toliki pijesak da sam po-

nekad imala osjeéaj da se nalazim u pu-
stinji. U jednoj sobici prepunoj buba koje
su nocu padale po nama sa drvenog pla-
fona, sa vanjskim wc-om u koji iza osam
sati nismo smjeli uci, bez vode, sa starom
pumpom u dvoristu, ¢esto smo jeli supu sa
zrncima pijeska.

Nadajuéi se mogucnosti povratka u Sa-
rajevo, ako budem bliZe Bosni, bila je, na-
zalost, samo moja apsurdna ideja. Zivot je
toliko postajao besmisleniji, jer sam bila
samo 500 km od kuce, a nikakve komu-
nikacije, niti mogucnosti za povratak nije
bilo.

Prijateljice noci

Jedina odbojnost prema povratku koja se u
meni vremenom pojavljivala bila je istina
o totalnom padu morala u gradu, crnoj
berzi, prostituciji, $to je vjerovatno uvijek
stvarni odraz ratnih zbivanja.

Neki od uplakanih muzeva su se go-
dinu ili dvije borili sami sa samoc¢om, tu-
gom za onima koji su otidli, za djecom, s
gladu, neimastinom, nestaSicom vode,
hladno¢om. Vremenom ljudi su se pomi-
rili sa nenormalnim uslovima Zivota, i ne
razmiSljajudi o posljedicama, predali su se
masovnom slatkom Zivotu. Djevojcice su
prodavale sebe na ulici stranim vojnicima
za ¢okoladu, a iskusnije neudate cure koje
u doba mira nisu uspjele do¢i do pristoj-
nog mladic¢a docekale su vrijeme rata kao
izvor zadovoljstva. Bile su spremne da za
zajednicki izlazak u grad, cigaretu, ili pa-
ket koje su zabrinute supruge povremeno
uspjele poslati, pruze “rame za plakanje”
usamljenim muZevima, koji su zajedno sa
svojim izabranicama postali lovci, tjerani
nagonom.

Posto je grad mjesecima bio u totalnom
mraku, prijateljice no¢i su imale dovoljno
vremena za “kuénu njegu” tudih muzeva
i usput su bile fine mirne djevojke koje su
cijeli rat provele ne izlazedi iz kuce.
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U toj svojoj obostranoj sebi¢nosti zabo-
ravljale su na rijeci kojima su nas roditelji
ucili: “Nikada ne udini druge nesre¢nim,
radi svoje srece, jer i ti nece$ dugo biti
sre¢an.”

Koliko se samo dje¢jih suza, krupnih
kao kapi ljetnje kiSe, kotrljalo niz blijeda
uplakana lica, jer je za djecu najteze bilo
saznanje istine i razocarenje u stvoreni idol
- tatu. Poneki tata se ipak vratio onima ko-
jima pripada, koji ga iskreno vole i koji ga
trebaju.

Razljuene ostavljene i prepustene sebi
u jeku rata tjesiteljice su odlazile u vas stan
i po posljednji put odnosile ono malo bi-
jede i uspomena $to vam je bilo preostalo,
dok ste godinama u izbjeglistvu sanjali dan
povratka u voljeni grad.

Ono sto je najbitnije je da trenutne stra-
sti ipak nisu mogle ugasiti svjetlo braka i
o¢insku ljubav, dozivljenu prije dvadesetak
godina.

Patnja

Kako je vrijeme prolazilo bilo je sve teze.
Kad bismo sjeli da jedemo, zalogaji su za-
stajali u grlu, a misao koja je vjecito pro-
ganjala bila je upucena najblizima. Uvijek
smo se pitali, da li su oni danas ponovo
gladni?

Suprug mi je s blagim osmjehom do-
lazio u snovima, pruzali smo ruke jedno
drugom... A onda je dolazilo budenje i
jedno nista. Zato viSe nisam Zeljela da se
probudim. Svako budenje pratila je teska
mora, stvarnost, mucenje. Sati su bili dugi
kao godine. Postala sam stranac i izbjeglica
u dijelovima moje bivée zemlje.

Zivot je bio negdje izvan mene, a ja sam
se osjecala kao da sam pod staklenim zvo-
nom. Sto god sam pokusala da uc¢inim - da
se vratim ili da njega izvucem iz opsjed-
nutog grada, bilo je neizvodljivo. Hiljadu
puta sam proklinjala dan i voz koji me je
odveo u ni$ta. Nazalost, od izlaska pa kroz
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sljedece dvije i po godine mogla sam samo
zamisljati dan povratka.

Nekada mjesecima nisam znala ni za
koga. Nisam znala da li su moji najblizi zivi
ili ne. No¢i i no¢i provodila sam slusajuci
program Radio Sarajeva. Nekada su ¢itali
imena poginulih toga dana. Boga u kojeg
nisam vjerovala molila sam da ne bude niti
jedno ime koje znam.

Patnja je trajna.

Pisma

Konacno, nakon pet mjeseci slanja pisama
bez odgovora preko bog zna koliko nacina,
stiglo mi je preko UNHCR-a prvo pismo
od njega. Radost moja i djecija i suze. Pi-
smo smo procitali najmanje deset puta.
Muz je pisao o njegovim uzaludnim poku-
$ajima tokom proslih mjeseci da sazna gdje
smo i o njegovom strahu za nasu sudbinu.
Svoju nije pominjao.

To pismo kao i ona koja su slijedila
imala su nevjerovatan ali istinit sadrzaj:
“Granatirajnje je svakodnevno i ve¢ ima
na stotine poginulih Sarajlija. Glad je ne-
zamisliva. Bukvalno jedemo travu. Za
mjesec dana dobio sam pola kilograma
brasna i dva decilitra ulja. Secer nisam jeo
Sest mjeseci jer jedan kilogram kosta oko
60 DM. Meho ima tri paradajza u basti, pa
me zove, ali ja ne smijem ii zbog snajpe-
rista. On je stvarno pravi drug. Auto nam
je pogodeno granatom. Ono $to je ostalo
od njega prodao sam za jedne pantalone
i Cetiri konzerve sardina. Nemoj se ljutiti.
Moram sam to udiniti; Nocas je cijela nasa
zgrada ostala bez prozora; Na na$ parking
je palo 256 granata; Da je samo po jedna
pala, nas vise ne bi bilo. Nikome nije jasno
kako smo prezivjeli”

Kad smo saznali gdje se ko nalazi, pi-
sma su CeSce dolazila. Pisali smo svakih
deset dana, jer se nikad nije znalo da li je
to pismo posljednje. Njegovi su odgovori
bili tuzni: “Plakao sam kad sam dobio onih
50 DM i crtez od djece (¢izme na poklon).
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Zar sam spao na to da me djeca izdrzavaju?
U stanu bez grijanja i prozora je -17 C. Ne
pamtim da je januar ikad bio hladniji. Na§
papagaj Miki je umro od zime, a zna$ da mi
je bio jedini prijatelj. Grijao sam ga dekom,
hranio prezlom i travom, ali nista nije po-
moglo. Jedan geler izreSetao onaj na$ omi-
ljeni goblen koji si dugo vezla. Nakon Sest
mjeseci, dosla je struja i voda. Okupao sam
se i oprao posteljinu, da mi se glava ne pr-
lja na jastuku. Danas sam sjedio i plakao
ispred ormara i gledao gelerima poderane
tvoje haljine. Cestitam ti godi$njicu braka
- nekad na$ najsre¢niji dan. Sad tuzan za
mene. Pozdravi djecicu. Saljem ti nesto no-
vaca, pa ako mozes, kupi si cvijet od mene.
Prvi put sam ti nakon godinu dana ¢uo
glas. Nisam od sre¢e mogao da spavam.”

Pisma su putovala mjesecima i tek na-
kon ¢etiri do pet mjeseci sam dobijala od-
govore na pitanja iz ve¢ davno poslanih pi-
sama. Zajedno smo saznavali za UNHCR,
novinare i to dopisivanje je bilo kao sa
druge strane svijeta. Kazem sa druge strane
svijeta, iako nas je dijelilo samo nekoliko
sati putovanja, jer presijecanje telefonskih
veza i puteva napravilo je nepremostiv po-
nor izmedu nas.

Jednostavno bili smo osudeni da za-
misljamo, ja njegov Zivot u nemogudéim
uslovima, a on nas Zivot u normalnim
uslovima gdje nema granata, gladi, bijede,
hladnoce. Pisma su zavrsavala obostranom
iskrenom nadom i vjerom da ¢emo ponovo
biti zajedno.

Djecja soba

U vecerima samoce nas troje smo cesto
prepricavali dogadaje koji su tada za nas
dobijali izuzetnu vaznost. Posebno mjesto
u tim pri¢ama imala je djecija soba i na br-
zinu ostavljene igracke u njoj.

Taj proces odvajanja od njihove sobe i
igracaka, za moju djecu bio je nesto naj-
teze. Pitali su se da li ¢e barbike, sloni¢i,
panda, karirani konj i lego kockice biti

rasute u paramparcad od granata ili ¢e ih
neko uzeti sebi. Nace$ée su zamisljali da
Ce se ipak vratiti u svoju sobu i zateéi svoje
igracke onako kako su ih ostavili.

Sonja i Davor su jednom odusevljeno
pricali o tome kako su zajedno sa Majom
i Denisom iscrtali cijeli zid djecije sobe
vostanim bojama, dok smo mi pili kafu sa
komsijama. Kad smo usli u sobu, pali smo
u nesvijest od prizora koji vidimo, a djeca
su razdragano skakala i pokazivala crteze:
“Vidi moju kuci’, “Vidi mog Snjeska” “Ovo
sam ja nacrtao”. Na kraju smo se i mi poceli
smijati. Kasnije smo morali to famozno
umjetnicko djelo oblijepiti fototapetom.

Djecija soba je ¢esto spominjana kao
mjesto za razonodu, druZenje, rodendane
i skakanje po krevetima. Soba je uvijek
bila puna njihovih drugova i drugarica.
Branko, Srdan, Selma, Mirko, Mario, Maja,
Belma, bili su skoro svakodnevni inventar.

Jednom sam slu¢ajno nasla igracku maj-
muncica sa flasicom mlijeka u ruci. Htjela
sam da obradujem djecu i donijela im ga.
Ali umjesto srece, moj sin se rasplakao
i rekao mi: “I ja sam imao istog takvog
majmuna’

Tad sam shvatila koliko je njima bilo
tesko jer je njihovo sreéno djetinjstvo
odjednom bilo prekinuto.

Morali smo odrasti prije vremena.

Rodendani

Rodendani su bili posebno veselje. Po de-
setoro djece bi doslo sa ¢okoladama, knji-
gama, foto-albumima. Cekala se svecana
torta sa svje¢icama i slikanje, a onda je na-
stajalo ispijanje Coca-cole do besvijesti (jer
je, inace, bila poskupa).

Moja djeca su stalno prepricavala te ro-
dendane. Narocito im je ostao u stjecanju
Srdanov rodendan.

Svi roditelji su svojoj djeci pokupovali
stotinu knjiga obavezne Skolske lektire
“Lastavica” za osnovnu $kolu. Pred poce-
tak rata, svi smo poprili¢no osiromasili,
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pa je odlazak na neciji rodendan bio veliki
izdadak. Onda su roditelji pregledali knjige
iz Skolske lektire, one procitane upakovali
“sre¢niku” koji je slavio rodendan. Uz to je
dobio mozda jos$ jednu ¢okoladu.

Tako su moja djeca sa famoznim po-
klonima posla na Srdanov rodendan. Toga
dana Srdan je dobio cetiri iste knjige i na
rodendanu svecano izjavio: “Od sada,
pa nadalje i ubuduce, ko god mi donese
knjigu za rodendan, neka odmabh izlazi iz
moje kuce i nikad vide ne dode”

Razdvojenost

Nada u susret sa najblizim sve se vie ga-
sila. I dok su jedni ostali zarobljeni u gradu
kao u kavezu, opkoljenom tenkovima i to-
povima, koji su danono¢no bombardovali
grad, mi drugi smo na silu morali ostati
vani.

Kao da je neko presjekao zrak na dva
dijela, jer ni on viSe nije bio isti. Ja sam
udisala zrak patnje za onima od kojih sam
nasilno odvojena. A oni tamo su udisali
zrak zatvorenog klaustrofobi¢nog prostora
iz kojeg ne mogu iza¢i. Ono sto je bilo za-
jednicko je da je i nas vani i njih tamo taj
zrak postepeno ali sigurno gusio.

Tonula sam i dizala se-ali jedno je bilo
izvjesno. Ponor je bio sve vedi i iz njega
sam imala sve manje $ansi za izlazak.

Da li uopste mozete zamisliti $ta znaci
postati izbjeglica za par sati. Postati ne-
vazna osoba bez svoje kule, posla, pri-
jatelja, osoba bez imena, nade, postati
jednostavno zrnce pijeska u beskrajnom
univerzumu. Nikada neéu zaboraviti taj
osjecaj.

Sva svjetla i sjaj velegrada koja su me
prije odusevljavala, postala su beznacajna.
Svi pokusaji ljudi oko vas da vas osvijeste
i utjeSe nisu pomagali. U o¢ima je nestao
sjaj, one su dobile izraz tuge koji se nikad
vi$e nije izbrisao.

Po prvi put sam bila stvarno u situaciji
da shvatim apsurd rata i besmisao Zivlje-

ZAVICAJ | GRACANICKI GLASNIK 57/XXIX

nja, a bila sam prisiljena da Zivim zbog
djece koja su sa mnom.

Jednostavno zamislite da ste krenuli u
$etnju i onda odjednom dogodi se uzasna
katastrofa. Izmedu vase kuce i vas nastane
ponor koji ni¢im ne mozete savladati. Gle-
date u svoju kuc¢u i vidite ruke vasih bli-
znjih, pruzene prema vama, pruzate svoje
ruke da ih barem dotaknete, ali ... sve je
uzalud.

Njegov dolazak

Prosle su dvije i po godine od naseg odla-
ska. Grad je privremeno deblokiran. On
¢e mozda uskoro dodi, ponadala sam se...
I konacno, jedne junske veceri 1994. javio
mi da je na granici. Nisam smjela da se ra-
dujem i djeci nisam rekla za tatin dolazak,
jer sam znala koliko je put opasan.

Ujutro sam dosla na autobusku stanicu
i autobus je stajao prazan. Nemoguce da
nije dosao. Usla sam u zgradu stanice i tra-
zila ga pogledom svuda. Pisao mi je da je
ostario, posijedio, smrsao 30 kilograma. I
ja sam u to vrijeme lic¢ila na osu$enu granu.
Plasila sam se da se ne¢emo prepoznati.

Nije ga bilo. Noge su klonule. Polako
sam se popela stepenicama i trazila ga po-
gledom od patika prema gore. Jer, ono u §ta
sam bila sigurna - on ¢e imati patike i far-
merice na sebi. Na kraju, stvarno, ugledah
poderane patike, farmerice, jaknu i posi-
vjelo lice mrsavog, sijedog, starog ¢ovjeka
i poznat, ali tuzan osmijeh. Drzao je moj
broj telefona i telefonsku slusalicu, pogle-
dao me je, nastavio da okrece broj, a onda
se trgnuo i shvatio da sam to ja. Posmjeh-
nuli smo se jedno drugome. Pogled je bio
onaj isti, prisan, prijateljski. Kona¢no, po-
novo zajedno.

Kod kuce smo upravo pili kaficu po do-
brom starom obic¢aju kao nekada, zajedno.
Sonja je dosla iz Skole, utréala u kudu, a
onda zapanjeno zastala i rekla “Ko je to”
Kad je upitao: “Sonyjice, jesi li to ti?” pre-
poznala je tatin glas: “Tata”. Onda, i Davor
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dosao. Soba je bila puna zagrljaja i suza. On
nije mogao vjerovati da su to ona djecica
koju je ispratio. A djeca su ga gledala i iz
njegovog sivog, oronulog, mrsavog izgleda
razumjela patnju koju je prosao u ukletom
gradu.

Da nam je neko nekada predskazivao
ovakvu sudbinu, odlazak, godine razdvo-
jenosti, tuge, nesrece i patnje, ponovni su-
sret, rekli bismo da je apsolutno nemoguce
da se to nama dogodi.

Ovaj rat, ma koliko bio okrutan, pomo-
gao je samo u jednome - da shvatimo da
sve materijalno nema vrijednosti i da je u
zivotu vazna samo porodica. Rat je, naza-
lost, i dalje trajao. Mogli smo da biramo:
vratiti se u razrusen, opusto$en grad i izlo-
ziti djecu granatama, snajperima, izabrati
glad, strah, bijedu i samo¢u ili-otiéi. Izbor
ja pao na ovo drugo. Nasi roditelji su ostali
tamo. Nismo se ni pozdravili. Plakali smo
neutjesno. U odluci je bila i iskra nade u
povratak. Ali sada znam da je ta nada bila
lazna. Morala sam zaboraviti vracanje u
zemlju koju volim, svoje dake, prijatelje,
kucu i svoj predasniji zivot.

Da li se moZe Zivjeti bez zivota?

Sada sam u drugoj zemlji, na drugom
kontinentu. Interesantno je da vas viSe
nista ne privla¢i. Kad pomislite na svoju
¢arsiju i zavicaj, bez obzira koliko vam je
godina, opet postajete malo dijete, zamis-
ljate mamine kolace, tatine fazone i smisao
za humor, bastu, stari zidni sat koji svira,
¢ilim, novogodi$nje vece, snijeg, sankanje,
brda, zamisljate svoj prag.

Kucniprag

Rat je stao. U snovima se pojavljivao rodni
grad, roditeljska kuca i dvoje starih koji
¢ekaju da se vratim i ne mogu prihvatiti
neminovnost mog ostajanja ovdje. Krenula
sam na put. Put avionom me nije radovao.
Tek u autobusu kad su se ukazale prve bo-
sanske planine, zelenilo drveca, behar, po-
toci, probudio se onaj davno zaboravljeni

osjecaj tihe radosti. Uskoro ¢u ugledati
svoju avliju. I tata Nikola sigurno sjedi kao
i obi¢no u popodnevnim satima.

Dosla sam do roditeljske kuce i pozvo-
nila. Preda mnom je bio dobro poznati dr-
veni prag. Srce je zadrhtalo. Mama Mileva
je otvorila vrata nakon par sekundi koje su
za mene bile ¢itava vjecnost. Plasila sam se
da niko nece otvoriti. Izasao je i tata.

Nakon ¢etiri i po godine od pocetka rata
bio je to ipak momenat kad nam se sre¢a
opet nasmijala.

Dugo, dugo smo pricali. Ponekad smo
Setali Gajem i sa njega gledali panoramu
mog grada. Divila sam se tome kako su
uspjeli prezivjeti svo zlo koje ih je bilo za-
desilo. Uspjeli su sacuvati svoj mir, a tata
me je savjetovao kao nekada davno kad
sam bila mala.

I sada kad dobijem njihovo pismo ukra-
$eno sjajnim zvjezdicama koje treba da mi
obasjavaju put, sjetim se tih toplih rijeci.

Susret s prijateljima

Fethija i Meho su odlu¢ili da dodu da se vi-
dimo kad su saznali da sam dogla. Donijeli
su gitaru koju smo sinu prije rata kupili, a
takode i jos neke sitnice koje je moj muz u
samom pocetku rata, po najveéem grana-
tiranju pjeske, u kutiji uspio donijeti kod
njih da se sa¢uva. Ta njihova gesta je nesto
veliko, nesto sto nikad nec¢u zaboraviti.

Ispratila sam ih do ¢arsije, a onda je moj
hod postajao sve tromiji, disanje teze. U
mislima su se nizale scene nasih sre¢nih
dana prije rata, odlaska-i stvarnost. Skoro
po dvadeset godina mog i njegovog staza
stalo u par kartonskih kutija.

Usla sam u kucu i pocela da pregledam
stvarcice iz mog stana koje sam godinama
zeljela vidjeti. To su bile kineske $oljice, i
pokloni od mojih za nase vjencanje, zidni
sat, escajg, sat sa rotiraju¢im kuglicama.
Uzela sam taj sat, zagledala srebrne kuglice
i nasmijesila se.
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A onda se osmijeh zaledio na usnama.
Nisam mogla vjerovati u koincidenciju.
Sat je stao u 12:03. Kao munja preletjela je
misao i sje¢anje na onaj sumorni dan. Voz
kojim sam izasla iz grada krenuo je u isto
vrijeme. Tada sam prestala da Zivim.

Mami i tati sam pokazala sat, htjela sam
da im to kazem, ali glasa nije bilo.

Samo krupne suze, moje, a onda i nji-
hove, pricale su pricu o tezini izbjeglickog
Zivota ....

X%

Doputovala sam iz Kanade u Sarajevo
6. aprila 1920. Pandemija je. Mama mi bo-
lesna. To je bio razlog mog dolaska usred
pandemije.. . Stigla sam na Dan oslobode-
nja Sarajeva od fasizma u Drugom svjet-
skom ratu, 1945. Na taj dan, 1992. u Sara-
jevu je podinjao novi rat. Blokade i granate,
smrt na njegovim ulicama... Po¢injem ovu
pri¢u. Izbjegla sam sa djecom iz Sarajeva u
maju 1992. Nekako smo uspjeli do¢i do Za-
greba, gdje ¢emo ostati u izbjeglistvu pune
2 godine. Kao izbjeglica nisam nigdje mo-
gla dobiti posao iako sam u tom gradu za-
vréila fakultet kao odli¢an student,. Uzalud
su bile zamolnice i preporuke jednog mog
profesora koji me je dobro poznavao. Ra-
zlog: ni ja, ni jedan moj roditelj nismo bili
hrvatske nacionalnosti. Nije pomoglo ni to
$to mi je muZz bio po nacionalnosti Hrvat
katolik. Tako mi je profesor objasnio.

Iz blokiranog Sarajeva muz je izasao tek
krajem 1994. godine. Kao mje$ani brak re-
lativno lako dobili smo papire za iseljenje
u Kanadu. Muz mi je obecao da ¢emo se
vratiti u Bosnu ¢im stane rat. Nazalost, kad
je rat stao, muz i djeca su odlucili da osta-
nemo u Kanadi, pa kako bude. Ostali smo,
ali ja kad god pri¢am o Bosni, kazem kod
nas je to. Nikad nisam zaboravila Bosnu,
ni Sarajevo, ni rodni grad, ¢arsiju, Graca-
nicu. Danas sam opet tu, u Sarajevu. Sad
je druga opasnost — virus. Ghost cities —
gradovi duhova - pusti gradovi, London,
Toronto, Sarajevo...
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Setam Bas¢arsijom, golubovi su pored
Sebilja, nema djece da ih hrane i tr¢e oko
njih. Dvoriste Begove dzamije je prazno.
Kafi¢ “Sevdah” zatvoren, “Slatko ¢ose” za-
tvoreno. Samo jedna mala prodavnica su-
venira radi. Kupujem par sli¢ica Sarajeva.

Tuzno, nalazim se sa prijateljicom
Azrom sa kojom sam radila u Centru za
slu$no oste¢ene kao profesor surdope-
dagog. Setam sa maskama. Na distanci.
Pada snijeg. Kupile smo kafu, ali ne smi-
jemo nigdje sjesti jer su svi kafi¢i u trznom
centru zatvoreni. Na kraju, sa maskama i
kafom smo stale pored nekog cvije¢a i spu-
stile kafu na drvenu saksiju. I pricamo na
distanci. Veoma smo zahvalne jedna dru-
goj da smo se vidjele poslije skoro dvije go-
dine iako je veoma rizi¢no za obje. Ispratila
sam je na tramvaj.

Da se vratim prici o Kanadi.

v

TUDA ZEMLJA-POKAZALA SAM:
“‘JA VRIJEDIM”

Odmah po nasem dolasku iz Hrvatske u
Kanadu “na trajni boravak” nas su upisali
u $kolu engleskog jezika, iako sam ja vec
imala neko predznanje. Nekada prije rata
ucila sam privatno engleski jer sam u skoli
devet godina ucila ruski. Prvo neprijatno
iznenadenje na tom kursu za mene je bilo
saznanje da nastavnica koja nas je ucila
engleski, ustvari, nije bila nastavnica nego
vaspitacica iz vrti¢a, koja nije imala pojma
kako se predaju lekcije. Davala bi nam po
sedam stranica sinonima da ih naudimo
napamet, da bi nam sljedeéeg dana zada-
vala da radimo diktat. Ono $to me je jo$
zapanjilo od te “nastavnice” bio je njen ko-
bajagi dobronamjeran prijedlog da odmah
promijenimo ime i prezime zbog postoja-
nja slova “Lj” i “C” u na$im imenima. Pri
tome nas je ozbiljno upozorila da sa ta-
kvim imenom nikad ne¢emo dobiti posao
u Kanadi.
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Bio je to prvi znak diskriminacije. Znadi,
izgubila sam zbog rata sve, posao, stan, fa-
miliju, prijatelje i sad se trebam odredi i
svog imena i porijekla. Nikada. Radije ¢u
odustati od takvog pedagoga. Zalila sam
se imigracionom departmentu i odustala
od tog kursa. Oni su mi omogucili i upla-
tili tromjese¢ni kurs engleskog jezika na
koledzu za strane studente. Uspje$no sam
zavréila taj kurs i odmah pocela raditi na
evaluaciji svoje diplome.

Poslala sam Ministarstvu prosvjete u
Torontu svoju diplomu, prepis ispita i po-
slije 7 mjeseci dobila odgovor da trebam
poloziti samo jedan ispit - Metodiku rada
u 8koli. U meduvremenu sam u jednoj skoli
volontirala mjesec dana i za to vrijeme
pokusavala do¢i u kontakt sa dekanom
univerziteta. Medutim to sam uspjela tek
poslije dva mjeseca posto je on stalno bio
po nekim sastancima. Zamolila sam jednu
nastavnicu iz te $kole da pode sa mnom na
razgovor sa dekanom da mi odobri pola-
ganje ispita koji mi je bio potreban i da mi
pomogne ako nesto ne budem razumjela.

Dodemo u njegov kabinet, on se zava-
lio u fotelju, objasnim mu da sam dosla
radi tog jednog ispita. Medutim, on mi je
prepotentno odgovorio: “Ti jesi akadem-
ski obrazovana, ali nisi obrazovana pro-
fesionalno za kanadski sistem $kolstva”
Pokusala sam mu objasniti da sam upravo
zbog toga i dosla da s njime razgovaram.
Ocekivala sam da ¢e nastavnica koju sam
povela sa sobom, pomo¢i da se s njim ne-
kako razjasnim, ali ona vi$e nije progo-
vorila ni rije¢i, boje¢i se vjerovatno da ne
ugrizi svoj status. Shvatila sam da se dalje
moram boriti sama, pa sam mu ponovila
da ja znam da nemam obrazovanje za nji-
hov $kolski sistem i da trebam poloZiti ispit
koji njihovo ministarstvo prosvjete trazi.
Zato sam ga i zamolila da mi to omogudi.
Shvativsi o cemu se radi, rekao mi je da se
taj predmet trenutno kod njih ne predaje i

da ¢u ga morati polagati u na Western Uni-
versity, 200 km od mjesta mog stanovanja.

Za polaganje tog ispita trebalo je una-
prijed uplatiti 900 kanadskih dolara. Kako
sam kod sebe tada imala 700 dolara, od
prijateljice Mirjane posudila sam na pet
dana, dok ne dobijem mjese¢nu socijalnu
pomo¢, jo§ preostalih 200 dolara. Izvrsila
sam uplatu i nakon par dana dobila obavi-
jest da su prihvatili moj zahtjev, ali je bilo
jo§ mnogo peripetija dok me definitivno
nisu uvrstili medu 20 studenata koji su slu-
$ali nastavu za taj ispit, medu kojima sam
jedino ja bila izbjeglica i strankinja. Kad
sam shvatila da mi polaganje ispita namje-
ravaju prolongirati ¢ak za godinu dana,
skresala sam im u revoltu i ovo: “Da sam
ja na va$em mjestu, a vi na mom i da ste
vi dosli kao izbjeglica u moju zemlju Bo-
snu - ja i moje kolege bismo ucinili sve da
vam pomognemo da uspijete u toj mojoj
zemlji..”

Tako ja ostadoh.

Ispit lagan, Sto bi mi rekli luk i voda,
ali je i tu bilo raznih problema, tehnic¢kih
posebno.

Polozila sam ispit i onda sam morala
“odraditi” godinu dana prakse u nekoj
kanadskoj $koli. Nastavni¢ku praksu sam
imala u gradu koji je bio 300 km udaljen od
mog mjesta. Kad sam zavrs§ila sa praksom,
prijavila sam se za posao u mom gradu i
to za rad u gradanskoj i katoli¢koj $koli. Iz
lokalnog odbora za obrazovanje (Board of
Education - Ministarstvo prosvjete) po-
zvali su me za intervju i trazili mi prepo-
ruku. Rekla sam da ¢e mi direktor skole u
kojoj sam obavila praksu bez problema dati
preporuku. Odgovorili su da im ne treba
preporuka od direktora, ve¢ pismo od ka-
tolickog popa. Na moju opasku da nisam
katolik, rekli su mi da onda ne mogu do¢i
na intervju. Traze¢i slamku spasa, dala sam
im do znanja da mi je muz katolik, ako im
to $ta znaci. Nakon male provjere, pitali
su koje sam ja vjere. Kad sam odgovorila
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da sam ortodoks, rekli su mi da donesem
na intervju pismo od tog svog popa. Kako
nisam znala ni jednog popa, zamolila sam
kolegicu “koja nije izlazila iz crkve”, da mi
obezbijedi takav jedan kontakt. Uspjelo je
bez problema. Pop mi je dao to pismo, ja
sam iza$la na intervju i dobila posao. Pet
godina sam radila na pozivu kao profeso-
rica na zamjeni. Kona¢no dobijem puno
radno vrijeme 7 mjeseci u jednoj skoli. Slje-
dece godine Ministarstvo prosvjete (Board
of education) ponudilo mi je pola radnog
vremena u drugoj $koli. Nazalost, direkto-
rica te $kole, mlada Kanadanka, Lisa, bila
je jako ljuta jer je znala da sam ortodoks,
a ona velika katolkinja. Uz to, bila je ljuta
zato $to me nije ona izabrala, ve¢ ministar-
stvo, vjerovatno i ne pitajui nju. Tako su
nekako i poceli problemi. Na moj pozdrav,
kad bih dosla ujutro u $kolu, ona bi samo
okrenula leda bez pozdrava.

Jednom sam ¢itala neku pri¢u u drugom
razredu osnovne $kole i trazila od djece da
nacrtaju detalje iz te price. Kako su veoma
lijepo za svoj uzrast uradili te crteze, ja sam
ih s ponosom odnijela na uvid toj svojoj
direktorici. Nakon desetak dana, ona ih je
donijela u zbornicu potpisane sa njenim
imenom, a na svakom crtezu je pisalo “od-
liéno”. Ulazedi u zbornicu, bacila ih je pred
mene u zbornici i da svi kolege ¢uju rekla
da su crtezi veoma lose uradeni i da neki
¢ak nisu ni zavrSeni. Pokupila sam crteze
gledajudi u njenu ocjenu: da su dobri i pot-
pisani. Kolege su se zgledale, nisu znale o
¢emu se radi.

Tako su se lo$e stvari i poniZenja doga-
dala iz dana u dan-od septembra do aprila.
Skoro svaki dan sam kod kuce plakala po-
slije nastave. Cak sam se zbog tog maltre-
tiranja i razboljela, ali sam i dalje odlazila
na posao.

I onda, posto sam bila nova u $kolskom
kanadskom sistemu, direktorica je, po tim
propisima, trebala da ocijeni jedan moj
Cas. Za taj Cas, koji sam odrzala u drugom
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razredu osnovne $kole, izabrala sam temu
iz moje profesije — zvuk i slusanje. Imala
sam veliku slikovnicu u kojoj su bile samo
Cetiri slike i deset recenica. Na nekim od
tih slika, djeca su pokrila usi, §to je znacilo
da im je smetala glasna muzika. Na drugoj
slici prikazana su djeca koja pjevaju. Bile su
nacrtane i note, pa su djeca iz razreda pre-
poznala da je to bio ugodan zvuk za djecu
na slici. Donijela sam def i na njega stavila
zrna rize koja su na moj dodir skakutala.
Jedan ucenik je rekao to su to vibracije. Za-
tim sam ih pitala ako bi ih u $koli zaboljelo
uho, $ta bi trebalo da rade. Odgovorili su
da je to upala uha i da bi to rekli nastavnici,
pa bi zatrazili od sekretarice da pozove ro-
ditelje koji ¢e ih odvesti kod doktora. Djeca
su davala super odgovore i aktivno su su-
djelovali u cijelom ¢asu. Moja lekcija bila je
veoma uspjesna.

Nakon nekoliko dana pozvala me direk-
torica Lisa da mi saopsti ocjenu. Za svaki
slu¢aj ostavila je vrata svoje kancelarije
odskrinutim da i sekretarica ¢uje razgovor.
Poslije sam shvatila da je to uradila bojeci
se da bih ja mogla lose reagovati, galamiti,
iskazivati nezadovoljstvo u kom slucaju bi
sekretarica mogla odmah pozvati policiju.
Sjetila sam se da je direktorica nazvala
policiju zbog jedne mame koja je na nju
galamila.

Ovoga puta pricala je sa mnom smireno,
ljubazno, fino, lagano sa pomalo cini¢nim
osmjehom, tiho: “Zna$ nisam zadovoljna
tvojim casom, i ponovo ¢u te ocjenjivati,
ali ako ne budem i drugi put zadovoljna,
izgubit ce$ licencu profesora i nece§ moci
raditi u Kanadi u skoli”

Nisam mogla vjerovati onome $to sam
¢ula, ali sam tada sebi rekla: “Cas je bio
odlic¢an i ne¢e mi ova Zena oduzeti licencu.
Moze mi je uzeti bilo koji drugi direktor, ali
ona ne! Na kraju, imam magisterij logope-
dije i surdopedagogije i nekoliko polozenih
ispita sa kanadskih fakulteta” Znala sam
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da sam ja ipak obrazovanija i kulturnija od
te iskompleksirane zZene.

Kad sam kod kuce ¢itala njen izvjestaj o
mojoj lekciji, zapala mi je za oko jedna re-
Cenica koja se direktno odnosila na mene:
“Ona ne zna ni naslov lekcije — zvuk” Tad
sam se zainatila i rekla sebi: “Borit ¢u se do
kraja protiv nje” Sutradan sam otisla kod
direktora ministarstva i saopstila mu da
nisam zadovoljna ocjenom. Od njega sam
doznala da mu je moja direktorica bila za-
mjenica dok se on nalazio na duznosti di-
rektora jedne $kole, da je dobro poznaje, da
joj vjeruje i stoji iza njenih ocjena (poslije
sam saznala da mu je u to doba bila i lju-
bavnica). Na to sam mu odgovorila da sam
ja svjesna svojih kvaliteta i da sam sigurna
da je moj ¢as bio ako ne odli¢an, vrlo dobar
jeste. Pokazala sam mu i preporuke direk-
tora iz drugih $kola u kojima sam radila na
zamjenama. Sva pisma su bila pozitivna i u
njima su bile pohvale direktora u ¢ijim sam
$kolama radila. Na kraju sam mu pokazala
i jedno veliko srce koje su mi ucenici iz Se-
stog razrede jedne $kole izradili i potpisali
se ispod recenice: “T1i si najbolja nastavnica
i zna$ kako ¢es izaéi na kraj sa nama ¢ak i
ako se ne ponasamo lijepo” On je zastao
malo iznenaden i na to rekao: “Bas je fino
da to sve ¢uvate” Zasula sam ga rije¢ima:
“Da, ¢uvam i sve te dobre preporuke su iz
vasih Skola. I da znate, 16 godina ja sam
radila kao profesor sa gluvom djecom i 4
godine sam udila o zvuku, akustici, fone-
tici, lingvistici... I ne moze biti istina da
moj ¢as o zvuku nije izveden kako treba jer
to je moja profesija. I ovo je profesionalni
mobing”

Otisla sam tuzna kudi, ne vjerujuéi u sve
$to mi je rekao. Jako sam se loSe osjecala,
pa sam uzela dva dana bolovanja. Sutradan
sam ponovo nazvala tog direktora jednog
odjela Ministarstva prosvjete (Board-a) i
obavijestila ga da sam uzela par dana bo-
lovanja jer se ne osje¢am dobro. Rekla sam
mu da razmi$ljam dati otkaz, ali ¢u prije

toga Citav slucaj iznijeti na televiziji kao
profesionalni mobing i diskriminaciju imi-
granata. Na to nista nije odgovorio, ali me
je sutradan nazvao i rekao mi da viSe ne
idem tu $kolu i da ¢e mi ministarstvo ob-
razovanja platiti bolovanje za 5 mjeseci-od
aprila do avgusta. Tako mi je prvi put pla-
¢en juliiavgust kao godi$nji odmor, ali mi-
nistarstvo nikome ne pla¢a bolovanje. Oni
su se na to odludili jer su se uplasili da ce
javnost saznati pozadini tog slucaja i dis-
kriminaciji kojoj sam bila izlozena. Nakon
te njihove odluke otputovala sam u Bosnu i
tri mjeseca tamo uzivala.

Dobra vijest dosla mi je 31. avgusta.
Nazvao me li¢no direktor Jamie (Dzajmi)
i ponudio mi da radim u drugoj $koli u
kojoj je direktorica bila jedna Italinaka.
Naravno da sam prihvatila, rekavs$i mu da
sam presrena. Sljedeéeg dana imali smo
sastanak jedan $iri sastanak-svi profesori,
asistenti, sekretari $kola i administrativna
uprava Ministarstva prosvjete. Nova direk-
torica Italijanka me je pozvala sa zamjena
i iskreno me zagrlila kad je saznala da ¢u
raditi u njenoj skoli. Odjedanput sam ¢ula
da me neko pozdravlja. Bila je to bivsa di-
rektorica Lisa. Nisam otpozdravila, ali mi
je bilo drago $to je vidjela kako me druga
direktorica grli i da sam ipak dobila posao.
Direktor iz Ministarstva (Board-a) mi je
li¢no pri$ao i Cestitao, zazelivsi sve najbolje
u novoj skoli.

Poslije mjesec dana nova direktorica mi
je ocjenjivala cas. Bila je u razredu 20 mi-
nuta i dala sve odli¢ne ocjene. Pobijedila
sam. Od tada sam bez problema stalno ra-
dila u skoli.

Sta jo§ reci? Bivia direktorica Lisa je
kasnije uradila ne$to protiv tog Board of
Education i dobila otkaz, ostavila je muza
i djete i udala se za katoli¢kog popa, koji
je pronevjerio 200,000 dolara iz crkve.
Stvarno su njih dvoje pravi vjernici.

Poslije te 2007. godine uspjesno sam
radila jos 15 godina u Kanadi. Kad sam
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odlazila u penziju, dobila sam poklon od
Ministarstva i sve pohvale. Puno mojih
predivnih daka su plakali kad sam odlazila.
Najvece mi je priznanje bilo kada je nova
direktorica Board-a dosla u $kolu i li¢no
mi se zahvalila za moj rad, posvecenost i
ljubav prema ucenicima. Dala mi je kartu
zahvale koju je ona li¢no svojom rukom
meni napisala.

Nevjerovatno da sam, ipak, pobijedila
ovu tihu kanadsku diskriminaciju.

KAO ZAKLJUCAK
Sve ove price su moje autobiografske crtice
iz zivotnog puta jedne Zene, uspjesne inte-

lektualke, Bosanke, koja je cijeli svoj zivot
posvetila ucenicima i njihovim uspjesima,
kako u Sarajevu tako i u Kanadi.

No i pored svega lijepog, dozZivjela sam
kao intelektualac, vjerovatno ne jedini tihu,
prikrivenu diskriminaciju u demokrat-
skoj zemlji ljudskih prava, Kanadi. U Ka-
nadi biti profesor je visoko cijenjen posao
i, naravno, nije mi bilo svejedno da neka
Zena, Bosanka bude dio njihovog tima.

Ipak sam se uspjela izboriti s njima za
svoj status, pobijedila, odbranila svoju li-
cencu profesora i dokazala im da ja vrije-
dim. Da, vrijedim. Nisam dopustila da me
manje obrazovane osobe od mene uniste.
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