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Izbjeglica i druge priče – 
autobiografske skice

Smiljana Mamuzić

Redakcijska napomena:
U ovom tekstu jedne rođene Gračanke, posloženi su fra-

gmenti njene autobiografije kojom osvjetljava svoju životnu 
stazu od Gračanice, preko Sarajeva i Zagreba, pa do da-
leke, za nas uvijek hladne Kanade i nazad. To su fine au-
tobiografske lirske crtice ili jedan mali (možda nepotpun) 
mozaik sjećanja sa jedne tegobne životne staze, jedne od 
mnogih kojom su prošle na desetine i stotine hiljada žitelja 
Bosne.... To zapravo i nisu završene i zaokružene priče, već 
isprekidana sjećanja iscrtana nekim toplim, nježnim tono-
vima. To može biti i vrlina i mana teksta, zavisi s koje strane 
ga posmatramo. Na početku čitamo sjećenje na djetinjstvo 
i gimnazijsko doba, omiljene profesore, gračaničko korzo… 
Na kraju autorica opisuje svoju borbu za dostojanstvo, po-
sao, pa i opstanak u hladnoj i dalekoj Kanadi... Između je 
jedna tipična izbjeglička priča prepuna, patnji stradanja i 
nostalgije, te potrage za izgubljenom srećom i stalni povra-
tak zavičaju, rodnoj Gračanici i Bosni – fizički ili u mislima. 
Ovo je toplo štivo jednog uspješnog pedagoga koji je dugo 
radio sa djecom sa posebnim potrebama, radujući se njiho-
vim uspjesima u kojim uvijek vidi ne samo svoj uspjeh, već 
i potvrdu svoje suštine. Ovo je i jedno podsjećanje na ratno 
Sarajevo, dane opsade, granatiranja, smrti. Tu je i dio priče o 
razdvojenim porodicama, njihovim rastancima i sastancima 
u bijelom svijetu. Iako priča nije hronološki strukturiranja, 
ona ipak predstavlja jedan zaokruženi životopis, isprepletan 
malim lirskim pasažima uklopljenim u ovo, u osnovi doku-
mentarističko štivo.

Editorial Note: Refugee and Other Stories–Autobio-
graphical Sketches

In this text by a native of Gračanica, fragments of her au-
tobiography are arranged to illuminate her life path from 
Gračanica, through Sarajevo and Zagreb, to the distant, 
always cold Canada and back. These are fine autobiographi-
cal lyrical sketches or a small (perhaps incomplete) mosaic 
of memories from a difficult life journey, one of many that 
tens and hundreds of thousands of Bosnian inhabitants have 
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experienced.... These are not actually fini-
shed and rounded stories, but interrupted 
memories depicted in warm, tender tones. 
This can be both a virtue and a flaw of the 
text, depending on which side we view it 
from. At the beginning, we read memo-
ries of childhood and high school years, 
favorite teachers, the promenade in Grača-
nica... At the end, the author describes her 
struggle for dignity, job, and even survival 
in cold and distant Canada... In between 
is a typical refugee story full of suffering, 
hardship, and nostalgia, as well as the se-
arch for lost happiness and the constant 
return to the homeland, native Gračanica 
and Bosnia–physically or in thoughts. This 
is a warm narrative of a successful educator 
who worked for a long time with children 
with special needs, rejoicing in their succe-
sses which she always sees not only as her 
own success but also as confirmation of her 
essence. This is also a reminder of wartime 
Sarajevo, days of siege, shelling, and death. 
There is also a part of the story about se-
parated families, their farewells, and reuni-
ons in the wide world. Although the story 
is not chronologically structured, it still re-
presents a rounded biography, intertwined 
with small lyrical passages integrated into 
this fundamentally documentary material.

UVODNA RIJEČ
Ovu malu kolekciju priča čine samo neki 
fragmenti i zapisi iz moje autobiografije, 
pretežno iz đačkog i izbjegličkog života. 
Više od milion ljudi iz Bosne su bili prisi-
ljeni da napuste svoju domovinu zbog rata 
koji je izbio 1992. godine. Moja sudbina je 
jedna od hiljada sličnih sudbina, manje ili 
više tužnih i tragičnih. Tokom tog vremena 
shvatila sam da u životu ništa nije važnije 
od svoje porodice i prijatelja, od svoje ze-
mlje, zavičaja. Posvećujem ovo kazivanje 
mojoj djeci i svoj drugoj djeci iz Sarajeva i 
Bosne, koja nisu bila u mogućnosti da pro-
žive sretno djetinjstvo, zato što je izbio rat. 

Takođe, ovo posvećujem i svima onima, 
koji su protiv svoje volje, postali izbjeglice 
i beskućnici.

***
Sablasni šum zimskog vjetra drugog 

kontinenta što ledi dušu ... i život bez smi-
sla. Novogodišnja noć je. Nekada najsreć-
niji dan mog života sa porodicom, novo-
godišnja jelka, pucketanje vatre i krupne 
snježne pahuljice. Uskoro ce ponoć ...

Naslonjena na prozor osluškujem za-
mrznuto granje ogoljelog drveta koje, izlo-
ženo ledenom vjetru, bije po terasi. Negdje 
iz podsvijesti naviru trenuci sreće u oče-
kivanju Nove godine i odjednom sa strep-
njom odnekud sjećanje na stihove:

O gluhi časi kako ste daleko
Vi draga lica iščezla ste davno ...
Trgoh se.
Sjećanje je samo lijep san koji se dogo-

dio, a moja stvarnost je praznina.
Ispisujem stvarnost.

I 

GRAČANICA – ĐAČKI DANI

Djetinjstvo
Gračanica–mjesto mog rođenja: mala 
bosanska čaršija smještena izmedu brda. 
Iznad moje kuće–Gaj po kojem sam bez-
broj puta šetala sa svojim društvom i ro-
diteljima. Sa zelenim lišćem Gaja i ljubiči-
cama dolazila mi je prva radost proljeća. 
Ljeti bi se u osvit zore svojim predivnim 
pjevanjem oglašavali slavuji.

A cijelom čaršijom i njenim korzom, 
pored rječice u junu se širio opojni miris 
lipa. U ljetne i zimske večeri korzo je bilo 
mjesto okupljanja starih i mladih. Mjesto 
gdje sam se radovala sa ostalim gimnazijal-
cima, mjesto gdje su naša prijateljstva na-
stajala, učvršćivala se i održala se do danas.

Tu je i moja kuća i drveni prag. Dobro je 
da znam da on postoji. Prag na koji uvijek 
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mogu da se vratim, prag na kojem me čeka 
dragi poznati osmijeh majke i oca.

Dok smo bezbrižni, nismo niti svjesni 
koliko je taj prag značajan. Ali kad jednom 
doživimo nešto strasno, što nismo prije 
mogli niti zamisliti, nešto što nas učini ne-
srećnim, nesigurnim, beznadnim, sjetimo 
se: naš prag nas uvijek čeka.

Gimnazija
Srednjoškolski dani svima ostaju u trajnom 
sjećanju, pa i mojoj generaciji. Kako smo 
svi bili djeca iz radničkih porodica, znali 
smo koju težinu nosi taj život. Zato smo gi-
mnaziju svi prihvatili kao nešto najvažnije 
za našu budućnost. Za mene i moje druš-
tvo bio je to najsrećniji period mog života. 
Pored ostalog i zato što smo imali sjajne 
profesore. Svaki je bio priča za sebe i mi 
đaci smo veoma dobro znali koju njihovu 
slabu tačku možemo iskoristiti. Tako na 
primjer, oni koji su imali keca iz geografije 
koristili su senilnost starog profesora. Dok 
bi ih profa pitao za raniju ocjenu, uporno 

su tvrdili da je to bila dvojka. Kad bi ge-
ograf sa nevjericom tvrdio da nije tako, 
učenik glumeći negativnog junaka dotrčao 
bi do katedre, oštreći olovku čakijicom. Vi-
djevši to, profesor bi svojim čudnim akcen-
tom insistirao da se đak vrati na mjesto. I 
dok su mu se ruke tresle od straha, ocjena 
bi bila ispravljena.

Profesori hemičari su uvijek bili odušev-
ljeni hemijskim formulama, pa su manje 
primjećivali nas učenike.

Profesor muzike bio je pravi boem, a 
njegova predavanja su bila izuzetno osvje-
ženje, naročito za djevojke.

Profesor kojeg smo svi obožavali, bio 
je svakako profesor biologije. Najduhovi-
tiji čovjek kojeg sam srela u životu, tako 
je slikovito govorio o svemu, a ako smo 
napravili neku grešku u odgovoru, kad je 
propitivao gradivo, on bi to tako briljan-
tno, s visokom dozom humora, ispravio 
da smo to za cijeli život zapamtili. Kako 
smo uvijek sjedili po dvoje u klupi, uvijek 
je jedna od nas za njega bila “gazdarica”, a 

Otac Nikola i mala Smiljana  na Gaju iznad Gračanice
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druga “komšinica”, naročito kod utvrđiva-
nja ispredavanih lekcija. Tako, ako bi “gaz-
darica” nešto pogriješila, tu je bila “kom-
šinica” da je ispravi i obratno. Svi smo sa 
uživanjem pratili predavanja iz biologije i 
na kraju godine nije bilo slabih ocjena iz 
tog predmeta.

Jos uvijek se sjećam kako smo crtali 
krilo pčele, posmatrajući ga pod mikro-
skopom. Profesor je pred kraj časa izašao, 
naravno do zvona, niko više nije ni zavirio 
u mikroskop. Kad smo kod kuće pokušali 
da se prisjetimo rasporeda traheja–ispalo 
je svašta. Svi su crteži u školi ličili na sve 
osim na krilo pčele, a kad je profa to vidio, i 
sa nevjericom došao do mene i mog crteža, 
razočarano je odjurio do table i nacrtao 
ono što je vidio komentarišući: “Razumi-
ješ ti” (njegova uzrečica), “Kod Petrovićke 
plan grada, a ovdje je aleja uzdaha i kuća 
gospodina Petrovića.” Svi smo se od srca 
nasmijali i zaključili da smo ipak trebali 
propisno završiti svoj zadatak.

Ti gimnazijski dani, bili su i ostali dani 
moje generacije, dani najiskrenijeg druže-
nja svih gimnazijalaca, a posebno smo bili 
srećni jer su nas profesori prihvatali kao 
odrasle osobe, sebi ravne. Na časovima 
smo bili profesori i đaci, a na odmorima 
kolege. To je za mene bilo presudno da se 
opredijelim za zvanje profesora, dakle, za 
prosvjetu.

Fakultet i posao
Izbor studija i odlazak na fakultet bio je 
među nama maturantima “period previ-
ranja ideja”. Danas bi htjeli upisati filozo-
fiju, sutra biologiju, prekosutra astrono-
miju. Većina nas je upisala željeni fakultet i 
uspješno završila studije. Najradosniji smo 
bili za vrijeme praznika kada smo se sretali 
dolazeći iz raznih unverzitetskih centara u 
svoju Čaršiju, omiljeni rodni grad, trudeći 
se da oponašamo žargon i govor gradova iz 
kojih smo dolazili.

Po završetku Defektološkog fakulteta u 
Zagrebu i bez imalo poteškoća, dobila sam 
posao profesora za slušno oštećenu djecu, 
najprije u Subotici, a kasnije, po mojoj že-
lji, u Sarajevu. Život je išao svojim tokom, 
a onda je jedna tužna vijest potresla čitavu 
našu malu čaršiju, posebno moje društvo 
iz đačkih dana. U saobraćajnom udesu, po-
ginuo je moj drug Brano Malinka, kao dio 
naše nerazdvojne trojke. On, ja i moj bu-
dući vjenčani kum Nerko, vječito smo bili 
zajedno na korzu, često smo sami sebi, po-
kušavali onako sa filozofske strane objasniti 
naše shvatanje univerzuma. I onda–dogodi 
se nešto strašno, pokušaš–ali ne možeš da 
razumiješ da je samo jedna sekunda bila 
dovoljna da uništi jedan život, naše bez-
brižne snove, da odnese u nepovrat našeg 
prijatelja i mladost, vjeru u budućnost.

Roditelji -  Nikola i Mileva
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Smrt je presjekla ambicije, grubo nas 
spustila iz snova u stvarnost.

Nisam tada mogla ni pomisliti da će 
samo desetak godina kasnije, na ulicama 
Sarajeva, od snajpera i granata sa okolnih 
brda ginuti ili ostajati osakaćeno po neko-
liko desetina nedužnih ljudi i da će smrt 
postati svakodnevna stvarnost.

II

KAD UČENIK USPIJE, TO 
JE NAJVEĆA NAGRADA ZA 
NASTAVNIKA

Moji učenici
Svako odjeljenje u kojem sam nekada pre-
davala imalo je po nekoliko učenika koji su 
bili po nečemu posebni i koji su mi zau-
vijek ostali u sjećanju. Sve su to bila djeca 
koja su me znala razveseliti na samo njima 
svojstven način. Duboko u podsvijesti 
nižu se draga imena: Ibro, Amela, Danica, 
Anita, Miko, Tanja, Selvedina, Enes. Ta 
strašno oštećena djeca su me znala pravo 
oduševiti – s jedne strane svojom inteli-
gencijom, a sa druge, svojim konkretnim 
shvatanjem stvarnosti.

Još i sad se sjećam jedne pripremne 
vježbe za brzu evakuaciju iz zgrade škole 
u slučaju zemljotresa. Na znak zvona, svi 
smo trebali istrčati napolje, a nakon pet, 
šest minuta, videći da se ništa ne dogada, 
jedan učenik me zapitao: “U koliko će sati 
biti zemljotres?”

Uzalud sam mu pokušavala objasniti da 
je to sve samo trebalo zamisliti, ali njemu je 
bilo nemoguće zamisliti nešto čega nema.

Ibro mi je ostao u sjećanju, kao najsvje-
tlija tačka zbog natprosječne inteligencije i 
ozbiljnosti. Nikad neću zaboraviti njegovo 
lice puno pjegica. Oliver je progovorio 
prvu rečenicu sa dvanaest godina. Željko 
je bio poznat po izgužvanim (što bih ja re-
kla ižvakanim) košuljama u kojima je dola-
zio u školu. Amela po svojim tajnama koje 

mi je uvijek šaputala. Dok je bila u prvom 
osnovne, kad god bi trebalo nešto obojiti, 
pitala me koju boju da uzme. Ja bih joj na 
primjer predložila zelenu, ona bi potvrdno 
klimnula glavom i uzela, recimo, žutu. To 
se ponavljalo danima, a uvijek me je zvala 
i tražila savjet, ja sam ga uporno davala, a 
ona je opet radila onako kako je htjela. U 
1992. godini oni su bili u šestom razredu i 
tad smo se već sasvim dobro poznavali. Za 
tih proteklih 5 godina sasvim smo se zbli-
žili i skromno slavili njihove rođendane u 
školi. Zajednički cilj bio nam je da završe 
školu i postanu uspješni poslovni ljudi.

Stalno smo pričali o tome kako ćemo 
otići na matursko putovanje u Rim, Fi-
rencu, Veneciju. A onda .....

Veoma sam se obradovala kada su me 
mojii učenici Amela, Enes, Željko, Ner-
min i Igor 2016. godine pozvali u Sarajevo 
na proslavu 70 godina postojanja škole za 
slušno oštećenu djecu. Susret je bio veoma 
emotivan, ponovo doći u školu, susresti 
se sa svojim đacima i kolegama, obići uči-
onice. Pravo je zadovoljstvo bilo vidjeti 
svoje bivše učenike, već odrasle, formirane, 
zaposlene, porodične ljude. Proslavu smo 
nastavili uveče u Hotelu “Holiday Inn”, gdje 
smo se svi zajedno veselili. I plesali do iza 
ponoći.

Nama, profesorima je uspjeh naših uče-
nika, ustvari i najveća nagrada.

Moj učenik Oliver
Kao profesor za slušno oštećenu djecu, po-
čela sam raditi u srednjoj školi u Subotici. 
Škola je imala internat i u njoj sam upo-
znala Olivera. Imao je 6 godina. Sjećam se 
da je bio u predškolskom odjeljenju i na 
svakom nastavničkom vijeću glavna tema. 
Svi su pričali o Oliveru–da niko ne može sa 
njim postići ništa, ni na govornom, niti na 
kognitivnom planu. Sjećam se, kad bi mu 
dolazila iz Bosne u posjetu, ostala je samo 
par sati i nije ga htjela povesti kući čak ni 
za praznike. Pri rastanku, on bi plakao za 
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njom, štipao se, bacao stvari oko sebe. Na-
laz doktora psihologa je bio – laka men-
talna retardacija.

U Sarajevo sam preselila 1985. godine 
jer nisam voljela školu sa internatom. Za-
poslenje sam dobila u zavodu “Nemanja 
Vlatković”, za tadašnje prilike veoma mo-
dernoj školi. Pored redovnih predmeta, 
uvedena je čak i ritmika i muzičko. Kori-
steći pokrete, vibracije i razne zvukove ini-
cirali smo slušno oštećene da počnu izgo-
varati glasove, riječi, a kasnije i kompletne 
rečenice.

Naš posao surdopedagoga je bio izu-
zetno težak. Počinjali smo od pokreta, 
glasa, da bi naši đaci kasnije postigli spo-
sobnost da prate nastavni program kao i 
svaka druga djeca u redovnoj školi.

U Sarajevu sam najprije radila u sred-
njoj školi, a onda sam dobila prvi razred 
osnovne škole. Tek kada sam, kasnije u 
Kanadi radila praksu u školi za gluvu 
djecu, shvatila sam koliko je moj posao 
u Sarajevo bio izuzetno težak. U Kanadi 
sam imala 4 učenika i 2 asistenta. U Sara-
jevu sam u prvom razredu osnovne škole 
imala 12 učenika, bez asistenta. Svi su bili 
različitog intelektualnog statusa, različitih 
slušnih oštećenja – od lagane nagluhosti 
do totalne gluhoće. Svoj posao i učenike 
sam obožavala i uživala puno poštovanja 
njihovih roditelja. Još uvijek sam u kon-
taktu sa svojim učenicima koji su odavno 
već postali divni ozbiljni ljudi, zaposlili se, 
napravili kuće, stekli porodice. To je moja 
životna nagrada.

I onda, jednog dana direktorica mi je 
saopštila da mi dovodi jednog divnog uče-
nika, koji bi trebalo da bude u trećem ra-
zredu, ali ne zna ništa, ne priča, pa ćemo ga 
na kraju godine opet zadržati u mom pr-
vom razredu, pa sljedeće godine isto tako 
dok nekako ne dođe do trećeg razreda. Pi-
tala sam: Ko je učenik? Rekla je: Pa znate 
ga iz Subotice, Oliver. Uzalud sam molila 

direktoricu da Olivera ne dovodi u ovaj 
moj razred. Presudila je: Mora tako biti.

Tako Oliver sa 11 godina ostade u mom 
prvom razredu, nije pokazivao nikakve 
gestove (čto je čudno bilo za gluvo dijete), 
bez ijednog glasa ili riječi. Inače, u našoj 
praksi počinjemo raditi na govoru sa dje-
com od dvije godine, tako da imaju kakav 
takav govor u prvom razredu.

Svakog petka su roditelji dolazili iz svo-
jih sela ili gradova iz okoline Sarajeva i 
vodili djecu kućama, jer su preko sedmice 
ta djeca bila smještena privatno u porodi-
cama. Došla je i Oliverova mama, prvi put. 
Pošto smo se poznavale još iz Subotice, 
prišla sam joj i rekla da će morati dolaziti 
barem svakih 20 dana i odvoditi dijete kući. 
Rekla je da ne može, a ja sam insistirala jer 
je sad živjela blizu Sarajeva. Zaprijetila sam 
joj da ćemo, ako ne bude dolazila, morati 
Olivera ispisati iz škole. To sam, ustvari, iz-
mislila... Ona je i taj dan ipak našla izgovor 
i nije ga odvela kući. Po njenom odlasku, 
Oliver je imao napad svojih reakcija, štipao 
se po obrazima, plakao, vrištao, tukao se 
cipelom po glavi. Prišla sam mu, gledao je 
kroz mene, pokušavala gestovima objasniti 
da će ovdje spavati 20 dana i da će mama 
doći. Nekako se smirio. I njegova je mama 
došla poslije 3 sedmice i odvela ga kući. To 
je bio prvi pomak. Počela je redovno dola-
ziti i voditi ga kući. Oliver je bio srećniji.

Pošto nisam imala asistenta, počela sam 
ostajati sa Oliverom svaki dan poslije na-
stave po 20 minuta. Uzalud sam koristila 
gestove, igračke, mikrofon (on je imao slu-
šalice), pokušavala dobiti makar jedan glas 
i nista... I tako 6 mjeseci. A onda, jednog 
dana, dok smo sjedili jedno preko puta 
drugoga, primijetila sam da me prvi puta 
gleda normalno, a ne prozirno, kroz mene 
kao do tada. Ja počnem izgovarati glas “P”, 
ponavljajući “P, P, P”, zatim uzmem nje-
govu ruku i sapućem–da osjeti nešto. I on 
odjednom progovori “P, P”. Ja onda uzbu-
đeno nastavim “PA, PA, PA”, pa opet uz-
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mem njegovu ruku i on ponovi. Potom, sva 
sretna pokažem gestom i ponovim: PA PA, 
kao kad odlazimo i mahnem rukom, a on 
ponovi. Ja to napišem na tabli, i on napiše.

Toga dana bila sam presretna. U na-
stavku, svaki dan je bio sve bolji. Oliver je 
dobijao nove glasove, odmah smo ih zapi-
sivali i formirali riječi, mama ... tata ... itd.

Oliver je sa 11 godina progovorio. Malo 
nerazumljivo, ali ipak je pričao. Fanta-
stično je crtao i bojio temperama. Kad bih 
nacrtala drvo na tabli, on bi prišao i nacr-
tao stotine listova. Za matematiku mu nije 
trebala pomoć, bio je najbolji. Svaku moju 
lekciju iz drugih predmeta bi jako uredno 
prepisao, kopirajući upitnike, uzvičnike, 
zareze, velika slova, nove redove itd. U nje-
govim mislima to je bilo prekopirano bez 
greske.

Ja sam u tom razredu i Oliveru bila ra-
zrednik. U petom razredu je Oliver kao i 
cijeli razred dobio i druge predmetne pro-
fesore. Profesorica geografije ga nije razu-
mjela uopšte, i dala mu je najlošiju ocjenu, 
jedinicu. Pobunila sam se i rekla joj: On 
zna, ako ga ne razumiješ, daj mu šansu da 
napiše to što ga pitaš. Kad mu je postavila 
pitanje, ispisao je cijeli tekst bez greske.

Tako je Oliver postao moj najbolji uče-
nik. Na kraju sam znala: Oliver je bio gluh 
i imao je autizam koji smo zajedno pobi-
jedili. To je bio moj veliki profesionalni 
uspjeh.

Oliveru sam bila razrednik od prvog 
do šestog razreda. U septembru 1991., 
njegov tata je došao po njega da ga vodi u 
Njemačku.

Molila sam ga: Nemojte ga odvesti, on 
mi je najbolji đak. Otišao je. Nisam ni sa-
njala da će početi rat 1992. Od tada niko 
nikada nije saznao šta se dešavalo sa njim 
i gdje je on.

Moj učenik Doug (Dag)
Imala sam i jedan manji uspjeh sa gluhim 
dječakom u Kanadi. Zašto kažem manji 

– jer sa gluhom djecom smo u Sarajevu 
počinjali govorne vježbe od druge godine. 
Kad sam dobila licencu profesora u Ka-
nadi, morala sam odraditi praksu u jednoj 
redovnoj školi. Tu sam primijetila jednog 
gluhog dječaka iz osmog razreda koji nije 
uopšte pričao. Imao je 15 godina i zvao se 
Doug. U toj dobi govorni aparat je totalno 
razvijen i skoro je nemoguće naučiti takvu 
osobu da govori. Pričala sam sa njegovom 
majkom. Dozvolila mi je da sa njim radim 
govorne vježbe i–za divno čudo, on je pro-
govorio. Njegove prve riječi su bile “Hello 
Pat”. Pat–Patrisha mu je bila razrednica. 
Onda me je zamolio da nauči izgovoriti 
ime svoga psa “Lucky” (Laki – srećni).

Prošlo je 15 godina i dobijem telefonski 
poziv preko operatora za slušno oštećene 
osobe. Pitaju me da li poznajem Doug. 
Odgovorim da znam samo jednog sa tim 
imenom koji mi je bio učenik u osmom ra-
zredu, davno. A onda operator kao posred-
nik kaže: “Ja sam Doug, jesi li ti teacher 
Smiljana?” Da, kazem ja, a on uzbuđeno: 
“O tako sam srećan, ne mogu da vjerujem 
da sam te našao. Želim da ti se neizmjerno 
zahvalim sto si me naučila da pričam. Svi 
moji drugovi su mi čestitali na tome. Re-
kla sam mu da sam i ja sam takođe sretna 
što je uspio... Bila sam stvarno oduševljena, 
pa sam ga priupitala kako me je pronašao? 
Rekao je: “U mojim knjigama našao sam 
notes, poklon od tebe, tvoje ime i broj te-
lefona i odlučio da te nazovem i zahvalim. 
Zahvalila sam mu se što me je toga dana 
učinio srećnom i rekla da sam veoma po-
nosna na njega i njegov uspjeh.

III

VRIJEME RATA I IZBJEGLIŠTVA

Barikade
Marta 1992. naoružani, maskirani tipovi 
su napravili barikade i blokirali grad. Ni-
sam mogla da odem do škole. Mislila sam 
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da se tako nešto ne može dogoditi u stvar-
nosti, u dvadesetom stoljeću. To smo prije 
vidali samo u filmovima. Popodne su se 
tenzije smirile. Sutradan sve je bilo “kao 
prije”. Trećeg aprila, 1992., u petak, kolege 
na poslu su pričale o “mirnom vikendu” na 
koji odlaze. Direktor je naše učenike po-
slao kućama u njihova sela, iako to nije bio 
uobičajen datum za njihov odlazak.

Osvanuo je 5. april 1992. – nedelja. U 
gradu su ponovo barikade. Saobraćaj ne 
funkcionira i maskirana lica su ponovo na 
prilazima gradu. Tramvaj je proradio oko 
devet sati, pa sam otišla u školu po raspo-
red za dežurstvo. Kolegica koja me je tre-
bala zamjeniti nije došla, a ja nisam znala 
da je ona već bila istočno od budućeg pa-
kla. Misleći da ce se tenzije smiriti kao u 
martu, popodne su Sarajlije, sa istočnog i 
zapadnog dijela grada krenule prema cen-
tru da mirnim demonstracijama “skinu” 
barikade.

Iznenada se začula pucnjava snajperista. 
Nastalo je komešanje, panika i ... dogodila 
se smrt. Pogođena snajperskim hicem, ne 
vjerujući u ono što se događa, studentkinja 
Suada izgovorila je svoje posljednje rijeci: 
“Ljudi, pa ovo je ... Sarajevo ... “

Građani su se razbježali u neobjašnji-
vom strahu i nerazumijevanju onoga što se 
oko njih događa.

U ponedeljak su me roditelji nazvali pi-
tajući da li je otvoren put da dovedu djecu 
u školu. Dolazak je bio nemoguć.

Rat
Tako je počeo rat. Mjesecima prije, pri-
čalo se o silnim tenkovima na planinama 
oko grada, o mogućoj blokadi, snajperima, 
bombardovanju, ali to je za nas koji smo 
živjeli u tom gradu bilo apsolutno neza-
mislivo. Kozmopolitski grad je imao svoju 
dušu, svoju čaršiju, muziku, kulturu... Ni-
kada mnogim ljudima koji normalno ra-
suđuju neće biti jasno kako je uopšte tim 
primitivcima palo na pamet da učine taj 

užasni, najbezumniji urbicid. Cilj je bio 
jasan–sa okolnih brda hiljadama granata 
svakodnevno uništavati grad, razoriti ga 
do temelja, presjeći mu komunikacije, 
vodu, struju, hranu, ubijati ljude u stano-
vima, ubijati djecu dok beru trešnju na dr-
vetu, gađati snajperima građane na ulici, 
razdvojiti familije. Niko mi ne može reci 
da je uzrok rata bio u različitosti religija, 
jer meta je bio svako ko je ostao u gradu 
bez obzira na vjeru kojoj je pripadao.

Granatiranje se nastavilo iz dana u dan. 
Najprije je uništen kompletan gradski sa-
obraćaj što je primoralo građane na pješa-
čenje kilometrima i svakodnevno izlaganje 
smrtnoj opasnost. U gradu je nastala pa-
nika. Putevi su se jedan po jedan zatva-
rali. Ljudi su bježali iz grada. Nekoliko 
puta smo bili pozivani na posao u školu. 
Mnogim radnim kolegama zameo se trag 
u smjeru istoka. Đaka nije bilo u školi, 
prozori su bili polomljeni, a skupa oprema 
i aparati nestali. Jedna prijateljica mi je u 
povratku iz škole prišapnula: “Izvedi djecu 
iz ovog paklenog grada.”

Tako je pala odluka da ih izvedem, osta-
vim na sigurnom mjestu negdje u Evropi i 
vratim se nazad. Do jedanaest sati ujutro 
nije se znalo da li će voz ili autobus krenuti 
u bilo kojem pravcu. Snajperisti su pucali 
sa željezničke i autobuske stanice, a mi smo 
mislili da to nije istina. Kasnije se pokazalo 
da je posao snajperista bio veoma dobro 
plaćen posao.

Konačno saznajemo da će voz biti po-
stavljen. Uzimamo samo najnužnije stvari, 
jer ja ću ići kod sestara, one će djeci kupiti 
sve što im bude trebalo, a ja se i onako vra-
ćam. Jedva smo došli do taksija. Onih par 
stotina maraka što smo imali u kući podi-
jelili smo suprug i ja po pola, meni za put, 
njemu za ostanak.

Odlazak i izbjeglištvo
Kada se dogodio Vukovar, i hiljade ljudi sa 
plastičnim kesicama u ruci krenulo iz svo-
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jih kuća na put za nigdje, govorila sam sebi 
“Samo da mi se to ne dogodi.”

Sada sam ja doživljavala isto. Na želje-
zničkoj stanici hiljade ljudi. Voz dolazi, 
prepun. Jedva ulazimo Azra i ja sa djecom. 
Dan je topao, sunčan, proljeće je. I danas 
moja djeca kažu da kad sanjaju Sarajevo, 
sanjaju sunce.

Taj voz je moj suprug, kad smo se ka-
snije sreli zvao Sajgon. Nekada smo takve 
scene gledali na televiziji i filmu. Nije se ti-
calo nas. Instinktivno sam tražila ključ od 
kuce. Nije ga bilo. U srcu se pojavila zebnja 
i neobjašnjiv strah.  U 12.03 voz je krenuo. 
Hiljade podignutih ruku mahalo je možda 
za srećan put ... ili odlazak u nepoznato. 
Mnogi se nikad vise nisu sreli.

Nakon par sati vožnje, presjeli smo u 
autobus. Rezervisala sam mjesto za sutra-
dan–za moju prijateljicu i njenog sina. Kad 
sam je nazvala da joj to saopštim, samo mi 
je u par kratkih rečenica rekla: “Most koji 
si prešla je blokiran, a voz kojim si otišla je 
posljednji. Za nas koji smo ostali u ovom 
gradu izgleda nema nade.”

Strašno, neprihvatljivo saznanje – po-
vratak je nemoguć. Moram ostati sa dje-
com u drugoj zemlji, bez posla, stana, 
odvojena od muža, roditelja, prijatelja. Mi-
slila sam, vratit ću se sutra, prekosutra, za 
pet dana. Ali situacija se svakim danom sve 
više komplikovala. Meni je, nažalost, samo 
ostalo da kroz sljedećih dvije i po godine 
zamišljam dan povratka kući. Prekinute su 
telefonske veze, izgubljena svaka moguć-
nost komunikacije.

U snovima su se vraćali tenkovi, gra-
nate, posljednji voz očajnika koji putuju u 
nepoznato, neopisiv strah za najbliže koji 
su ostali. Počeo je pravi život bez smisla i 
lutanja po dijelovima Evrope, od sestara 
do prijatelja. Gostoprimstvo ljudi koji su 
nas primali i pomagali ne može nikad biti 
zaboravljeno.

Jedno vrijeme smo proveli u vikendici. 
U dvorištu je bio toliki pijesak da sam po-

nekad imala osjećaj da se nalazim u pu-
stinji. U jednoj sobici prepunoj buba koje 
su noću padale po nama sa drvenog pla-
fona, sa vanjskim wc-om u koji iza osam 
sati nismo smjeli ući, bez vode, sa starom 
pumpom u dvorištu, često smo jeli supu sa 
zrncima pijeska.

Nadajući se mogucnosti povratka u Sa-
rajevo, ako budem bliže Bosni, bila je, na-
žalost, samo moja apsurdna ideja. Život je 
toliko postajao besmisleniji, jer sam bila 
samo 500 km od kuće, a nikakve komu-
nikacije, niti mogucnosti za povratak nije 
bilo.

Prijateljice noći
Jedina odbojnost prema povratku koja se u 
meni vremenom pojavljivala bila je istina 
o totalnom padu morala u gradu, crnoj 
berzi, prostituciji, što je vjerovatno uvijek 
stvarni odraz ratnih zbivanja.

Neki od uplakanih muževa su se go-
dinu ili dvije borili sami sa samoćom, tu-
gom za onima koji su otišli, za djecom, s 
glađu, neimaštinom, nestašicom vode, 
hladnoćom. Vremenom ljudi su se pomi-
rili sa nenormalnim uslovima života, i ne 
razmišljajući o posljedicama, predali su se 
masovnom slatkom životu. Djevojčice su 
prodavale sebe na ulici stranim vojnicima 
za čokoladu, a iskusnije neudate cure koje 
u doba mira nisu uspjele doći do pristoj-
nog mladića dočekale su vrijeme rata kao 
izvor zadovoljstva. Bile su spremne da za 
zajednički izlazak u grad, cigaretu, ili pa-
ket koje su zabrinute supruge povremeno 
uspjele poslati, pruže “rame za plakanje” 
usamljenim muževima, koji su zajedno sa 
svojim izabranicama postali lovci, tjerani 
nagonom.

Pošto je grad mjesecima bio u totalnom 
mraku, prijateljice noći su imale dovoljno 
vremena za “kućnu njegu” tuđih muževa 
i usput su bile fine mirne djevojke koje su 
cijeli rat provele ne izlazeći iz kuće.
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U toj svojoj obostranoj sebičnosti zabo-
ravljale su na riječi kojima su nas roditelji 
učili: “Nikada ne učini druge nesrećnim, 
radi svoje sreće, jer i ti nećeš dugo biti 
srećan.”

Koliko se samo dječjih suza, krupnih 
kao kapi ljetnje kiše, kotrljalo niz blijeda 
uplakana lica, jer je za djecu najteže bilo 
saznanje istine i razočarenje u stvoreni idol 
– tatu. Poneki tata se ipak vratio onima ko-
jima pripada, koji ga iskreno vole i koji ga 
trebaju.

Razljućene ostavljene i prepuštene sebi 
u jeku rata tješiteljice su odlazile u vaš stan 
i po posljednji put odnosile ono malo bi-
jede i uspomena što vam je bilo preostalo, 
dok ste godinama u izbjeglištvu sanjali dan 
povratka u voljeni grad.

Ono sto je najbitnije je da trenutne stra-
sti ipak nisu mogle ugasiti svjetlo braka i 
očinsku ljubav, doživljenu prije dvadesetak 
godina.

Patnja
Kako je vrijeme prolazilo bilo je sve teze. 
Kad bismo sjeli da jedemo, zalogaji su za-
stajali u grlu, a misao koja je vječito pro-
ganjala bila je upućena najbližima. Uvijek 
smo se pitali, da li su oni danas ponovo 
gladni?

Suprug mi je s blagim osmjehom do-
lazio u snovima, pružali smo ruke jedno 
drugom... A onda je dolazilo buđenje i 
jedno ništa. Zato više nisam željela da se 
probudim. Svako buđenje pratila je teška 
mora, stvarnost, mučenje. Sati su bili dugi 
kao godine. Postala sam stranac i izbjeglica 
u dijelovima moje bivše zemlje.

Život je bio negdje izvan mene, a ja sam 
se osjećala kao da sam pod staklenim zvo-
nom. Što god sam pokušala da učinim – da 
se vratim ili da njega izvučem iz opsjed-
nutog grada, bilo je neizvodljivo. Hiljadu 
puta sam proklinjala dan i voz koji me je 
odveo u ništa. Nažalost, od izlaska pa kroz 

sljedeće dvije i po godine mogla sam samo 
zamišljati dan povratka.

Nekada mjesecima nisam znala ni za 
koga. Nisam znala da li su moji najbliži živi 
ili ne. Noći i noći provodila sam slušajući 
program Radio Sarajeva. Nekada su čitali 
imena poginulih toga dana. Boga u kojeg 
nisam vjerovala molila sam da ne bude niti 
jedno ime koje znam.

Patnja je trajna.

Pisma
Konačno, nakon pet mjeseci slanja pisama 
bez odgovora preko bog zna koliko načina, 
stiglo mi je preko UNHCR-a prvo pismo 
od njega. Radost moja i dječija i suze. Pi-
smo smo pročitali najmanje deset puta. 
Muž je pisao o njegovim uzaludnim poku-
šajima tokom prošlih mjeseci da sazna gdje 
smo i o njegovom strahu za našu sudbinu. 
Svoju nije pominjao.

To pismo kao i ona koja su slijedila 
imala su nevjerovatan ali istinit sadržaj: 
“Granatirajnje je svakodnevno i već ima 
na stotine poginulih Sarajlija. Glad je ne-
zamisliva. Bukvalno jedemo travu. Za 
mjesec dana dobio sam pola kilograma 
brašna i dva decilitra ulja. Šećer nisam jeo 
šest mjeseci jer jedan kilogram košta oko 
60 DM. Meho ima tri paradajza u bašti, pa 
me zove, ali ja ne smijem ići zbog snajpe-
rista. On je stvarno pravi drug. Auto nam 
je pogođeno granatom. Ono što je ostalo 
od njega prodao sam za jedne pantalone 
i četiri konzerve sardina. Nemoj se ljutiti. 
Moram sam to učiniti; Noćas je cijela naša 
zgrada ostala bez prozora; Na naš parking 
je palo 256 granata; Da je samo po jedna 
pala, nas vise ne bi bilo. Nikome nije jasno 
kako smo preživjeli.”

Kad smo saznali gdje se ko nalazi, pi-
sma su češće dolazila. Pisali smo svakih 
deset dana, jer se nikad nije znalo da li je 
to pismo posljednje. Njegovi su odgovori 
bili tužni: “Plakao sam kad sam dobio onih 
50 DM i crtež od djece (čizme na poklon). 
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Zar sam spao na to da me djeca izdržavaju? 
U stanu bez grijanja i prozora je -17 C. Ne 
pamtim da je januar ikad bio hladniji. Naš 
papagaj Miki je umro od zime, a znaš da mi 
je bio jedini prijatelj. Grijao sam ga dekom, 
hranio prezlom i travom, ali ništa nije po-
moglo. Jedan geler izrešetao onaj naš omi-
ljeni goblen koji si dugo vezla. Nakon šest 
mjeseci, došla je struja i voda. Okupao sam 
se i oprao posteljinu, da mi se glava ne pr-
lja na jastuku. Danas sam sjedio i plakao 
ispred ormara i gledao gelerima poderane 
tvoje haljine. Čestitam ti godišnjicu braka 
– nekad naš najsrećniji dan. Sad tužan za 
mene. Pozdravi dječicu. Šaljem ti nešto no-
vaca, pa ako možeš, kupi si cvijet od mene. 
Prvi put sam ti nakon godinu dana čuo 
glas. Nisam od sreće mogao da spavam.”

Pisma su putovala mjesecima i tek na-
kon četiri do pet mjeseci sam dobijala od-
govore na pitanja iz već davno poslanih pi-
sama. Zajedno smo saznavali za UNHCR, 
novinare i to dopisivanje je bilo kao sa 
druge strane svijeta. Kažem sa druge strane 
svijeta, iako nas je dijelilo samo nekoliko 
sati putovanja, jer presijecanje telefonskih 
veza i puteva napravilo je nepremostiv po-
nor izmedu nas.

Jednostavno bili smo osuđeni da za-
mišljamo, ja njegov život u nemogućim 
uslovima, a on nas život u normalnim 
uslovima gdje nema granata, gladi, bijede, 
hladnoće. Pisma su završavala obostranom 
iskrenom nadom i vjerom da ćemo ponovo 
biti zajedno.

Dječja soba
U večerima samoće nas troje smo često 
prepričavali događaje koji su tada za nas 
dobijali izuzetnu važnost. Posebno mjesto 
u tim pričama imala je dječija soba i na br-
zinu ostavljene igračke u njoj.

Taj proces odvajanja od njihove sobe i 
igračaka, za moju djecu bio je nešto naj-
teže. Pitali su se da li će barbike, slonići, 
panda, karirani konj i lego kockice biti 

rasute u paramparčad od granata ili će ih 
neko uzeti sebi. Načešće su zamišljali da 
će se ipak vratiti u svoju sobu i zateći svoje 
igračke onako kako su ih ostavili.

Sonja i Davor su jednom oduševljeno 
pričali o tome kako su zajedno sa Majom 
i Denisom iscrtali cijeli zid dječije sobe 
voštanim bojama, dok smo mi pili kafu sa 
komšijama. Kad smo ušli u sobu, pali smo 
u nesvijest od prizora koji vidimo, a djeca 
su razdragano skakala i pokazivala crteže: 
“Vidi moju kuci”, “Vidi mog Snješka” “Ovo 
sam ja nacrtao”. Na kraju smo se i mi počeli 
smijati. Kasnije smo morali to famozno 
umjetničko djelo oblijepiti fototapetom.

Dječija soba je često spominjana kao 
mjesto za razonodu, druženje, rođendane 
i skakanje po krevetima. Soba je uvijek 
bila puna njihovih drugova i drugarica. 
Branko, Srđan, Selma, Mirko, Mario, Maja, 
Belma, bili su skoro svakodnevni inventar.

Jednom sam slučajno našla igračku maj-
munčića sa flašicom mlijeka u ruci. Htjela 
sam da obradujem djecu i donijela im ga. 
Ali umjesto sreće, moj sin se rasplakao 
i rekao mi: “I ja sam imao istog takvog 
majmuna”.

Tad sam shvatila koliko je njima bilo 
teško jer je njihovo srećno djetinjstvo 
odjednom bilo prekinuto.

Morali smo odrasti prije vremena.

Rođendani
Rođendani su bili posebno veselje. Po de-
setoro djece bi došlo sa čokoladama, knji-
gama, foto-albumima. Čekala se svečana 
torta sa svjećicama i slikanje, a onda je na-
stajalo ispijanje Coca-cole do besvijesti (jer 
je, inače, bila poskupa).

Moja djeca su stalno prepričavala te ro-
đendane. Naročito im je ostao u stjecanju 
Srđanov rođendan.

Svi roditelji su svojoj djeci pokupovali 
stotinu knjiga obavezne školske lektire 
“Lastavica” za osnovnu školu. Pred poče-
tak rata, svi smo poprilično osiromašili, 



238 Izbjeglica i druge priče – autobiografske skice

ZAVIČAJ  | GRAČANIČKI GLASNIK 57/XXIX 

pa je odlazak na nečiji rođendan bio veliki 
izdadak. Onda su roditelji pregledali knjige 
iz školske lektire, one pročitane upakovali 
“srećniku” koji je slavio rođendan. Uz to je 
dobio možda još jednu čokoladu.

Tako su moja djeca sa famoznim po-
klonima pošla na Srđanov rođendan. Toga 
dana Srđan je dobio četiri iste knjige i na 
rođendanu svečano izjavio: “Od sada, 
pa nadalje i ubuduće, ko god mi donese 
knjigu za rođendan, neka odmah izlazi iz 
moje kuće i nikad više ne dođe.”

Razdvojenost
Nada u susret sa najbližim sve se više ga-
sila. I dok su jedni ostali zarobljeni u gradu 
kao u kavezu, opkoljenom tenkovima i to-
povima, koji su danonoćno bombardovali 
grad, mi drugi smo na silu morali ostati 
vani.

Kao da je neko presjekao zrak na dva 
dijela, jer ni on više nije bio isti. Ja sam 
udisala zrak patnje za onima od kojih sam 
nasilno odvojena. A oni tamo su udisali 
zrak zatvorenog klaustrofobičnog prostora 
iz kojeg ne mogu izaći. Ono sto je bilo za-
jedničko je da je i nas vani i njih tamo taj 
zrak postepeno ali sigurno gušio.

Tonula sam i dizala se–ali jedno je bilo 
izvjesno. Ponor je bio sve veći i iz njega 
sam imala sve manje šansi za izlazak.

Da li uopšte možete zamisliti šta znači 
postati izbjeglica za par sati. Postati ne-
važna osoba bez svoje kuće, posla, pri-
jatelja, osoba bez imena, nade, postati 
jednostavno zrnce pijeska u beskrajnom 
univerzumu. Nikada neću zaboraviti taj 
osjećaj.

Sva svjetla i sjaj velegrada koja su me 
prije oduševljavala, postala su beznačajna. 
Svi pokušaji ljudi oko vas da vas osvijeste 
i utješe nisu pomagali. U očima je nestao 
sjaj, one su dobile izraz tuge koji se nikad 
više nije izbrisao.

Po prvi put sam bila stvarno u situaciji 
da shvatim apsurd rata i besmisao življe-

nja, a bila sam prisiljena da živim zbog 
djece koja su sa mnom.

Jednostavno zamislite da ste krenuli u 
šetnju i onda odjednom dogodi se užasna 
katastrofa. Između vaše kuće i vas nastane 
ponor koji ničim ne možete savladati. Gle-
date u svoju kuću i vidite ruke vaših bli-
žnjih, pružene prema vama, pružate svoje 
ruke da ih barem dotaknete, ali ... sve je 
uzalud.

Njegov dolazak
Prošle su dvije i po godine od našeg odla-
ska. Grad je privremeno deblokiran. On 
će možda uskoro doći, ponadala sam se... 
I konačno, jedne junske večeri 1994. javio 
mi da je na granici. Nisam smjela da se ra-
dujem i djeci nisam rekla za tatin dolazak, 
jer sam znala koliko je put opasan.

Ujutro sam došla na autobusku stanicu 
i autobus je stajao prazan. Nemoguće da 
nije došao. Ušla sam u zgradu stanice i tra-
žila ga pogledom svuda. Pisao mi je da je 
ostario, posijedio, smršao 30 kilograma. I 
ja sam u to vrijeme ličila na osušenu granu. 
Plašila sam se da se nećemo prepoznati.

Nije ga bilo. Noge su klonule. Polako 
sam se popela stepenicama i tražila ga po-
gledom od patika prema gore. Jer, ono u šta 
sam bila sigurna – on će imati patike i far-
merice na sebi. Na kraju, stvarno, ugledah 
poderane patike, farmerice, jaknu i posi-
vjelo lice mršavog, sijedog, starog čovjeka 
i poznat, ali tužan osmijeh. Držao je moj 
broj telefona i telefonsku slušalicu, pogle-
dao me je, nastavio da okreće broj, a onda 
se trgnuo i shvatio da sam to ja. Posmjeh-
nuli smo se jedno drugome. Pogled je bio 
onaj isti, prisan, prijateljski. Konačno, po-
novo zajedno.

Kod kuće smo upravo pili kaficu po do-
brom starom običaju kao nekada, zajedno. 
Sonja je došla iz škole, utrčala u kuću, a 
onda zapanjeno zastala i rekla “Ko je to”. 
Kad je upitao: “Sonjice, jesi li to ti?” pre-
poznala je tatin glas: “Tata”. Onda, i Davor 
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došao. Soba je bila puna zagrljaja i suza. On 
nije mogao vjerovati da su to ona dječica 
koju je ispratio. A djeca su ga gledala i iz 
njegovog sivog, oronulog, mršavog izgleda 
razumjela patnju koju je prošao u ukletom 
gradu.

Da nam je neko nekada predskazivao 
ovakvu sudbinu, odlazak, godine razdvo-
jenosti, tuge, nesreće i patnje, ponovni su-
sret, rekli bismo da je apsolutno nemoguće 
da se to nama dogodi.

Ovaj rat, ma koliko bio okrutan, pomo-
gao je samo u jednome – da shvatimo da 
sve materijalno nema vrijednosti i da je u 
životu važna samo porodica. Rat je, naža-
lost, i dalje trajao. Mogli smo da biramo: 
vratiti se u razrušen, opustošen grad i izlo-
žiti djecu granatama, snajperima, izabrati 
glad, strah, bijedu i samoću ili–otići. Izbor 
ja pao na ovo drugo. Naši roditelji su ostali 
tamo. Nismo se ni pozdravili. Plakali smo 
neutješno. U odluci je bila i iskra nade u 
povratak. Ali sada znam da je ta nada bila 
lažna. Morala sam zaboraviti vraćanje u 
zemlju koju volim, svoje đake, prijatelje, 
kuću i svoj pređašnji život.

Da li se može živjeti bez života?
Sada sam u drugoj zemlji, na drugom 

kontinentu. Interesantno je da vas više 
ništa ne privlači. Kad pomislite na svoju 
čaršiju i zavičaj, bez obzira koliko vam je 
godina, opet postajete malo dijete, zamiš-
ljate mamine kolače, tatine fazone i smisao 
za humor, baštu, stari zidni sat koji svira, 
ćilim, novogodišnje veče, snijeg, sankanje, 
brda, zamišljate svoj prag.

Kućni prag
Rat je stao. U snovima se pojavljivao rodni 
grad, roditeljska kuća i dvoje starih koji 
čekaju da se vratim i ne mogu prihvatiti 
neminovnost mog ostajanja ovdje. Krenula 
sam na put. Put avionom me nije radovao. 
Tek u autobusu kad su se ukazale prve bo-
sanske planine, zelenilo drveća, behar, po-
toci, probudio se onaj davno zaboravljeni 

osječaj tihe radosti. Uskoro ću ugledati 
svoju avliju. I tata Nikola sigurno sjedi kao 
i obično u popodnevnim satima.

Došla sam do roditeljske kuće i pozvo-
nila. Preda mnom je bio dobro poznati dr-
veni prag. Srce je zadrhtalo. Mama Mileva 
je otvorila vrata nakon par sekundi koje su 
za mene bile čitava vječnost. Plašila sam se 
da niko neće otvoriti. Izašao je i tata.

Nakon četiri i po godine od početka rata 
bio je to ipak momenat kad nam se sreća 
opet nasmijala.

Dugo, dugo smo pričali. Ponekad smo 
šetali Gajem i sa njega gledali panoramu 
mog grada. Divila sam se tome kako su 
uspjeli preživjeti svo zlo koje ih je bilo za-
desilo. Uspjeli su sačuvati svoj mir, a tata 
me je savjetovao kao nekada davno kad 
sam bila mala.

I sada kad dobijem njihovo pismo ukra-
šeno sjajnim zvjezdicama koje treba da mi 
obasjavaju put, sjetim se tih toplih rijeci.

Susret s prijateljima
Fethija i Meho su odlučili da dođu da se vi-
dimo kad su saznali da sam došla. Donijeli 
su gitaru koju smo sinu prije rata kupili, a 
takođe i jos neke sitnice koje je moj muž u 
samom početku rata, po najvećem grana-
tiranju pješke, u kutiji uspio donijeti kod 
njih da se sačuva. Ta njihova gesta je nešto 
veliko, nešto sto nikad neću zaboraviti.

Ispratila sam ih do čaršije, a onda je moj 
hod postajao sve tromiji, disanje teže. U 
mislima su se nizale scene naših srećnih 
dana prije rata, odlaska–i stvarnost. Skoro 
po dvadeset godina mog i njegovog staža 
stalo u par kartonskih kutija.

Ušla sam u kuću i počela da pregledam 
stvarčice iz mog stana koje sam godinama 
željela vidjeti. To su bile kineske šoljice, i 
pokloni od mojih za naše vjenčanje, zidni 
sat, escajg, sat sa rotirajućim kuglicama. 
Uzela sam taj sat, zagledala srebrne kuglice 
i nasmiješila se.
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A onda se osmijeh zaledio na usnama. 
Nisam mogla vjerovati u koincidenciju. 
Sat je stao u 12:03. Kao munja preletjela je 
misao i sjećanje na onaj sumorni dan. Voz 
kojim sam izašla iz grada krenuo je u isto 
vrijeme. Tada sam prestala da živim.

Mami i tati sam pokazala sat, htjela sam 
da im to kažem, ali glasa nije bilo.

Samo krupne suze, moje, a onda i nji-
hove, pričale su priču o težini izbjegličkog 
života ....

***
Doputovala sam iz Kanade u Sarajevo 

6. aprila 1920. Pandemija je. Mama mi bo-
lesna. To je bio razlog mog dolaska usred 
pandemije.. . Stigla sam na Dan oslobođe-
nja Sarajeva od fašizma u Drugom svjet-
skom ratu, 1945. Na taj dan, 1992. u Sara-
jevu je počinjao novi rat. Blokade i granate, 
smrt na njegovim ulicama... Počinjem ovu 
priču. Izbjegla sam sa djecom iz Sarajeva u 
maju 1992. Nekako smo uspjeli doći do Za-
greba, gdje ćemo ostati u izbjeglištvu pune 
2 godine. Kao izbjeglica nisam nigdje mo-
gla dobiti posao iako sam u tom gradu za-
vršila fakultet kao odličan student,. Uzalud 
su bile zamolnice i preporuke jednog mog 
profesora koji me je dobro poznavao. Ra-
zlog: ni ja, ni jedan moj roditelj nismo bili 
hrvatske nacionalnosti. Nije pomoglo ni to 
što mi je muž bio po nacionalnosti Hrvat 
katolik. Tako mi je profesor objasnio.

Iz blokiranog Sarajeva muž je izašao tek 
krajem 1994. godine. Kao mješani brak re-
lativno lako dobili smo papire za iseljenje 
u Kanadu. Muž mi je obećao da ćemo se 
vratiti u Bosnu čim stane rat. Nažalost, kad 
je rat stao, muž i djeca su odlučili da osta-
nemo u Kanadi, pa kako bude. Ostali smo, 
ali ja kad god pričam o Bosni, kažem kod 
nas je to. Nikad nisam zaboravila Bosnu, 
ni Sarajevo, ni rodni grad, čaršiju, Grača-
nicu. Danas sam opet tu, u Sarajevu. Sad 
je druga opasnost – virus. Ghost cities – 
gradovi duhova – pusti gradovi, London, 
Toronto, Sarajevo...

Šetam Baščaršijom, golubovi su pored 
Sebilja, nema djece da ih hrane i trče oko 
njih. Dvorište Begove džamije je prazno. 
Kafić “Sevdah” zatvoren, “Slatko ćoše” za-
tvoreno. Samo jedna mala prodavnica su-
venira radi. Kupujem par sličica Sarajeva.

Tužno, nalazim se sa prijateljicom 
Azrom sa kojom sam radila u Centru za 
slušno oštećene kao profesor surdope-
dagog. Šetam sa maskama. Na distanci. 
Pada snijeg. Kupile smo kafu, ali ne smi-
jemo nigdje sjesti jer su svi kafići u tržnom 
centru zatvoreni. Na kraju, sa maskama i 
kafom smo stale pored nekog cvijeća i spu-
stile kafu na drvenu saksiju. I pričamo na 
distanci. Veoma smo zahvalne jedna dru-
goj da smo se vidjele poslije skoro dvije go-
dine iako je veoma rizično za obje. Ispratila 
sam je na tramvaj.

Da se vratim priči o Kanadi.

IV

TUĐA ZEMLJA–POKAZALA SAM: 
“JA VRIJEDIM”
Odmah po našem dolasku iz Hrvatske u 
Kanadu “na trajni boravak” nas su upisali 
u školu engleskog jezika, iako sam ja već 
imala neko predznanje. Nekada prije rata 
učila sam privatno engleski jer sam u školi 
devet godina učila ruski. Prvo neprijatno 
iznenađenje na tom kursu za mene je bilo 
saznanje da nastavnica koja nas je učila 
engleski, ustvari, nije bila nastavnica nego 
vaspitačica iz vrtića, koja nije imala pojma 
kako se predaju lekcije. Davala bi nam po 
sedam stranica sinonima da ih naučimo 
napamet, da bi nam sljedećeg dana zada-
vala da radimo diktat. Ono što me je još 
zapanjilo od te “nastavnice” bio je njen ko-
bajagi dobronamjeran prijedlog da odmah 
promijenimo ime i prezime zbog postoja-
nja slova “Lj” i “C” u našim imenima. Pri 
tome nas je ozbiljno upozorila da sa ta-
kvim imenom nikad nećemo dobiti posao 
u Kanadi.
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Bio je to prvi znak diskriminacije. Znači, 
izgubila sam zbog rata sve, posao, stan, fa-
miliju, prijatelje i sad se trebam odreći i 
svog imena i porijekla. Nikada. Radije ću 
odustati od takvog pedagoga. Žalila sam 
se imigracionom departmentu i odustala 
od tog kursa. Oni su mi omogućili i upla-
tili tromjesečni kurs engleskog jezika na 
koledžu za strane studente. Uspješno sam 
završila taj kurs i odmah počela raditi na 
evaluaciji svoje diplome.

Poslala sam Ministarstvu prosvjete u 
Torontu svoju diplomu, prepis ispita i po-
slije 7 mjeseci dobila odgovor da trebam 
položiti samo jedan ispit – Metodiku rada 
u školi. U međuvremenu sam u jednoj školi 
volontirala mjesec dana i za to vrijeme 
pokušavala doći u kontakt sa dekanom 
univerziteta. Medutim to sam uspjela tek 
poslije dva mjeseca pošto je on stalno bio 
po nekim sastancima. Zamolila sam jednu 
nastavnicu iz te škole da pođe sa mnom na 
razgovor sa dekanom da mi odobri pola-
ganje ispita koji mi je bio potreban i da mi 
pomogne ako nešto ne budem razumjela.

Dođemo u njegov kabinet, on se zava-
lio u fotelju, objasnim mu da sam došla 
radi tog jednog ispita. Medutim, on mi je 
prepotentno odgovorio: “Ti jesi akadem-
ski obrazovana, ali nisi obrazovana pro-
fesionalno za kanadski sistem školstva.” 
Pokušala sam mu objasniti da sam upravo 
zbog toga i došla da s njime razgovaram. 
Očekivala sam da će nastavnica koju sam 
povela sa sobom, pomoći da se s njim ne-
kako razjasnim, ali ona više nije progo-
vorila ni riječi, bojeći se vjerovatno da ne 
ugrizi svoj status. Shvatila sam da se dalje 
moram boriti sama, pa sam mu ponovila 
da ja znam da nemam obrazovanje za nji-
hov školski sistem i da trebam položiti ispit 
koji njihovo ministarstvo prosvjete traži. 
Zato sam ga i zamolila da mi to omogući. 
Shvativši o čemu se radi, rekao mi je da se 
taj predmet trenutno kod njih ne predaje i 

da ću ga morati polagati u na Western Uni-
versity, 200 km od mjesta mog stanovanja.

Za polaganje tog ispita trebalo je una-
prijed uplatiti 900 kanadskih dolara. Kako 
sam kod sebe tada imala 700 dolara, od 
prijateljice Mirjane posudila sam na pet 
dana, dok ne dobijem mjesečnu socijalnu 
pomoć, još preostalih 200 dolara. Izvršila 
sam uplatu i nakon par dana dobila obavi-
jest da su prihvatili moj zahtjev, ali je bilo 
još mnogo peripetija dok me definitivno 
nisu uvrstili među 20 studenata koji su slu-
šali nastavu za taj ispit, među kojima sam 
jedino ja bila izbjeglica i strankinja. Kad 
sam shvatila da mi polaganje ispita namje-
ravaju prolongirati čak za godinu dana, 
skresala sam im u revoltu i ovo: “Da sam 
ja na vašem mjestu, a vi na mom i da ste 
vi došli kao izbjeglica u moju zemlju Bo-
snu – ja i moje kolege bismo učinili sve da 
vam pomognemo da uspijete u toj mojoj 
zemlji...”

Tako ja ostadoh.
Ispit lagan, što bi mi rekli luk i voda, 

ali je i tu bilo raznih problema, tehničkih 
posebno.

Položila sam ispit i onda sam morala 
“odraditi” godinu dana prakse u nekoj 
kanadskoj školi. Nastavničku praksu sam 
imala u gradu koji je bio 300 km udaljen od 
mog mjesta. Kad sam završila sa praksom, 
prijavila sam se za posao u mom gradu i 
to za rad u građanskoj i katoličkoj školi. Iz 
lokalnog odbora za obrazovanje (Board of 
Education – Ministarstvo prosvjete) po-
zvali su me za intervju i tražili mi prepo-
ruku. Rekla sam da će mi direktor škole u 
kojoj sam obavila praksu bez problema dati 
preporuku. Odgovorili su da im ne treba 
preporuka od direktora, već pismo od ka-
toličkog popa. Na moju opasku da nisam 
katolik, rekli su mi da onda ne mogu doći 
na intervju. Tražeći slamku spasa, dala sam 
im do znanja da mi je muž katolik, ako im 
to šta znači. Nakon male provjere, pitali 
su koje sam ja vjere. Kad sam odgovorila 
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da sam ortodoks, rekli su mi da donesem 
na intervju pismo od tog svog popa. Kako 
nisam znala ni jednog popa, zamolila sam 
kolegicu “koja nije izlazila iz crkve”, da mi 
obezbijedi takav jedan kontakt. Uspjelo je 
bez problema. Pop mi je dao to pismo, ja 
sam izašla na intervju i dobila posao. Pet 
godina sam radila na pozivu kao profeso-
rica na zamjeni. Konačno dobijem puno 
radno vrijeme 7 mjeseci u jednoj skoli. Slje-
deće godine Ministarstvo prosvjete (Board 
of education) ponudilo mi je pola radnog 
vremena u drugoj školi. Nažalost, direkto-
rica te škole, mlada Kanađanka, Lisa, bila 
je jako ljuta jer je znala da sam ortodoks, 
a ona velika katolkinja. Uz to, bila je ljuta 
zato što me nije ona izabrala, već ministar-
stvo, vjerovatno i ne pitajući nju. Tako su 
nekako i počeli problemi. Na moj pozdrav, 
kad bih došla ujutro u školu, ona bi samo 
okrenula leđa bez pozdrava.

Jednom sam čitala neku priču u drugom 
razredu osnovne škole i tražila od djece da 
nacrtaju detalje iz te priče. Kako su veoma 
lijepo za svoj uzrast uradili te crteže, ja sam 
ih s ponosom odnijela na uvid toj svojoj 
direktorici. Nakon desetak dana, ona ih je 
donijela u zbornicu potpisane sa njenim 
imenom, a na svakom crtežu je pisalo “od-
lično”. Ulazeći u zbornicu, bacila ih je pred 
mene u zbornici i da svi kolege čuju rekla 
da su crteži veoma loše urađeni i da neki 
čak nisu ni završeni. Pokupila sam crteže 
gledajući u njenu ocjenu: da su dobri i pot-
pisani. Kolege su se zgledale, nisu znale o 
čemu se radi.

Tako su se loše stvari i poniženja doga-
đala iz dana u dan–od septembra do aprila. 
Skoro svaki dan sam kod kuće plakala po-
slije nastave. Čak sam se zbog tog maltre-
tiranja i razboljela, ali sam i dalje odlazila 
na posao.

I onda, pošto sam bila nova u školskom 
kanadskom sistemu, direktorica je, po tim 
propisima, trebala da ocijeni jedan moj 
čas. Za taj čas, koji sam održala u drugom 

razredu osnovne škole, izabrala sam temu 
iz moje profesije – zvuk i slušanje. Imala 
sam veliku slikovnicu u kojoj su bile samo 
četiri slike i deset rečenica. Na nekim od 
tih slika, djeca su pokrila uši, što je značilo 
da im je smetala glasna muzika. Na drugoj 
slici prikazana su djeca koja pjevaju. Bile su 
nacrtane i note, pa su djeca iz razreda pre-
poznala da je to bio ugodan zvuk za djecu 
na slici. Donijela sam def i na njega stavila 
zrna riže koja su na moj dodir skakutala. 
Jedan učenik je rekao to su to vibracije. Za-
tim sam ih pitala ako bi ih u školi zaboljelo 
uho, šta bi trebalo da rade. Odgovorili su 
da je to upala uha i da bi to rekli nastavnici, 
pa bi zatražili od sekretarice da pozove ro-
ditelje koji će ih odvesti kod doktora. Djeca 
su davala super odgovore i aktivno su su-
djelovali u cijelom času. Moja lekcija bila je 
veoma uspješna.

Nakon nekoliko dana pozvala me direk-
torica Lisa da mi saopšti ocjenu. Za svaki 
slučaj ostavila je vrata svoje kancelarije 
odškrinutim da i sekretarica čuje razgovor. 
Poslije sam shvatila da je to uradila bojeći 
se da bih ja mogla loše reagovati, galamiti, 
iskazivati nezadovoljstvo u kom slučaju bi 
sekretarica mogla odmah pozvati policiju. 
Sjetila sam se da je direktorica nazvala 
policiju zbog jedne mame koja je na nju 
galamila.

Ovoga puta pričala je sa mnom smireno, 
ljubazno, fino, lagano sa pomalo ciničnim 
osmjehom, tiho: “Znaš nisam zadovoljna 
tvojim časom, i ponovo ću te ocjenjivati, 
ali ako ne budem i drugi put zadovoljna, 
izgubit ceš licencu profesora i nećeš moći 
raditi u Kanadi u školi.”

Nisam mogla vjerovati onome što sam 
čula, ali sam tada sebi rekla: “Čas je bio 
odličan i neće mi ova žena oduzeti licencu. 
Može mi je uzeti bilo koji drugi direktor, ali 
ona ne! Na kraju, imam magisterij logope-
dije i surdopedagogije i nekoliko položenih 
ispita sa kanadskih fakulteta.” Znala sam 
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da sam ja ipak obrazovanija i kulturnija od 
te iskompleksirane žene.

Kad sam kod kuće čitala njen izvještaj o 
mojoj lekciji, zapala mi je za oko jedna re-
čenica koja se direktno odnosila na mene: 
“Ona ne zna ni naslov lekcije – zvuk.” Tad 
sam se zainatila i rekla sebi: “Borit ću se do 
kraja protiv nje.” Sutradan sam otišla kod 
direktora ministarstva i saopštila mu da 
nisam zadovoljna ocjenom. Od njega sam 
doznala da mu je moja direktorica bila za-
mjenica dok se on nalazio na dužnosti di-
rektora jedne škole, da je dobro poznaje, da 
joj vjeruje i stoji iza njenih ocjena (poslije 
sam saznala da mu je u to doba bila i lju-
bavnica). Na to sam mu odgovorila da sam 
ja svjesna svojih kvaliteta i da sam sigurna 
da je moj čas bio ako ne odličan, vrlo dobar 
jeste. Pokazala sam mu i preporuke direk-
tora iz drugih škola u kojima sam radila na 
zamjenama. Sva pisma su bila pozitivna i u 
njima su bile pohvale direktora u čijim sam 
školama radila. Na kraju sam mu pokazala 
i jedno veliko srce koje su mi učenici iz še-
stog razrede jedne škole izradili i potpisali 
se ispod rečenice: “Ti si najbolja nastavnica 
i znaš kako ćes izaći na kraj sa nama čak i 
ako se ne ponašamo lijepo.” On je zastao 
malo iznenađen i na to rekao: “Baš je fino 
da to sve čuvate.” Zasula sam ga riječima: 
“Da, čuvam i sve te dobre preporuke su iz 
vaših škola. I da znate, 16 godina ja sam 
radila kao profesor sa gluvom djecom i 4 
godine sam učila o zvuku, akustici, fone-
tici, lingvistici... I ne može biti istina da 
moj čas o zvuku nije izveden kako treba jer 
to je moja profesija. I ovo je profesionalni 
mobing.”

Otišla sam tužna kući, ne vjerujući u sve 
što mi je rekao. Jako sam se loše osjećala, 
pa sam uzela dva dana bolovanja. Sutradan 
sam ponovo nazvala tog direktora jednog 
odjela Ministarstva prosvjete (Board-a) i 
obavijestila ga da sam uzela par dana bo-
lovanja jer se ne osjećam dobro. Rekla sam 
mu da razmišljam dati otkaz, ali ću prije 

toga čitav slučaj iznijeti na televiziji kao 
profesionalni mobing i diskriminaciju imi-
granata. Na to ništa nije odgovorio, ali me 
je sutradan nazvao i rekao mi da više ne 
idem tu školu i da će mi ministarstvo ob-
razovanja platiti bolovanje za 5 mjeseci–od 
aprila do avgusta. Tako mi je prvi put pla-
ćen juli i avgust kao godišnji odmor, ali mi-
nistarstvo nikome ne plaća bolovanje. Oni 
su se na to odlučili jer su se uplašili da će 
javnost saznati pozadini tog slučaja i dis-
kriminaciji kojoj sam bila izložena. Nakon 
te njihove odluke otputovala sam u Bosnu i 
tri mjeseca tamo uživala.

Dobra vijest došla mi je 31. avgusta. 
Nazvao me lično direktor Jamie (Dzajmi) 
i ponudio mi da radim u drugoj školi u 
kojoj je direktorica bila jedna Italinaka. 
Naravno da sam prihvatila, rekavši mu da 
sam presrećna. Sljedećeg dana imali smo 
sastanak jedan širi sastanak–svi profesori, 
asistenti, sekretari škola i administrativna 
uprava Ministarstva prosvjete. Nova direk-
torica Italijanka me je pozvala sa zamjena 
i iskreno me zagrlila kad je saznala da ću 
raditi u njenoj školi. Odjedanput sam čula 
da me neko pozdravlja. Bila je to bivša di-
rektorica Lisa. Nisam otpozdravila, ali mi 
je bilo drago što je vidjela kako me druga 
direktorica grli i da sam ipak dobila posao. 
Direktor iz Ministarstva (Board-a) mi je 
lično prišao i čestitao, zaželivši sve najbolje 
u novoj školi.

Poslije mjesec dana nova direktorica mi 
je ocjenjivala čas. Bila je u razredu 20 mi-
nuta i dala sve odlične ocjene. Pobijedila 
sam. Od tada sam bez problema stalno ra-
dila u skoli.

Šta još reći? Bivša direktorica Lisa je 
kasnije uradila nešto protiv tog Board of 
Education i dobila otkaz, ostavila je muža 
i djete i udala se za katoličkog popa, koji 
je pronevjerio 200,000 dolara iz crkve. 
Stvarno su njih dvoje pravi vjernici.

Poslije te 2007. godine uspješno sam 
radila jos 15 godina u Kanadi. Kad sam 
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odlazila u penziju, dobila sam poklon od 
Ministarstva i sve pohvale. Puno mojih 
predivnih đaka su plakali kad sam odlazila. 
Najveće mi je priznanje bilo kada je nova 
direktorica Board-a došla u školu i lično 
mi se zahvalila za moj rad, posvećenost i 
ljubav prema učenicima. Dala mi je kartu 
zahvale koju je ona lično svojom rukom 
meni napisala.

Nevjerovatno da sam, ipak, pobijedila 
ovu tihu kanadsku diskriminaciju.

KAO ZAKLJUČAK
Sve ove priče su moje autobiografske crtice 
iz životnog puta jedne žene, uspješne inte-

lektualke, Bosanke, koja je cijeli svoj život 
posvetila učenicima i njihovim uspjesima, 
kako u Sarajevu tako i u Kanadi.

No i pored svega lijepog, doživjela sam 
kao intelektualac, vjerovatno ne jedini tihu, 
prikrivenu diskriminaciju u demokrat-
skoj zemlji ljudskih prava, Kanadi. U Ka-
nadi biti profesor je visoko cijenjen posao 
i, naravno, nije mi bilo svejedno da neka 
žena, Bosanka bude dio njihovog tima.

Ipak sam se uspjela izboriti s njima za 
svoj status, pobijedila, odbranila svoju li-
cencu profesora i dokazala im da ja vrije-
dim. Da, vrijedim. Nisam dopustila da me 
manje obrazovane osobe od mene unište.


