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Tajni život romana

Jusuf Trbić

Književnost je fascinantno područje koje nas vodi u različite svjetove i 
omogućava nam da doživimo različite sudbine i iskustva. Autor članka 
naglašava ne samo važnost riječi i knjiga, koje obogaćuju našu stvar-
nost, već posebno ističe važnost i odlike onog književnog postupka, koji 
kombinira stvarne i lažne elemente, fragmentarnost i mistifikaciju. Za 
primjer navodi Danila Kiša, koji je vješto koristio takve tehnike u svo-
jim djelima. Njegov roman “Grobnica za Borisa Davidoviča” je izvanre-
dan primjer književne mistifikacije, gdje se na zanimljiv način prepliću 
stvarnost i fikcija U književnim djelima u kojima pisci primjenjuju takav 
postupak, oni se pojavljuju ne više kao “božanski” stvaraoci, već kao bi-
lježnici koji iznose činjenice i njihove izvore. Ali ni ti izvori nisu stvarni 
jer je u književnom djelu Izvor svega bukvalno sam stvaralac: i imena i 
događaja i “čitavog tog fiktivnog svijeta”. U pravu je autor kad tvrdi da 
su izvori “samo dio ukupne mistifikacije koju tekst proizvodi.”. U ovom 
članku pruža čitaocu retrospektivu nastanka i zanimljivog “puteše-
stvija”svog romana “Legenda o Bijeloj džamiji”- od stvarnosti do fikcije 
i nazad. Upravo u tom romanu vješto se prepliće ta “pomalo neobična 
mješavina dokumentarnog i književnog, fiktivnog i stvarnog, sna i stvar-
nosti”: Radi se o 30 vješto poredanih tekstova, zapravo fiktivnih pisama 
i dokumenata koji nisu nikad postojali u stvarnosti. Arhaičnim stilom i 
jezikom kojim su ispisani ti tekstovi postiže se njihova autentičnost dok 
lebde između stvarnosti i sna. Tako i počinje “tajni život romana”.
Ključne riječi: Legenda o Bijeloj džamiji, Bijeljina, Jusuf Trbić, knji-
ževnost, roman

Da li književnost prepisuje život, ili je obrnuto, i gdje pre-
staju granice stvarnog, a počinje izmaštano? Ta vječita pita-
nja literarnog stvaralaštva stara su, valjda, koliko i pisanje 
samo. Književno djelo je zaseban svijet, svijet s onu stranu 
ogledala, to je alhemičarska radionica u kojoj se vazduh koji 
dišemo pretapa u čudesni sjaj zlata i u kojem vladaju neka 
druga pravila, daleko od uobičajenog života. Posmatranje 
književnog djela kao prikaza stvarnog života odavno je već 
sasvim deplasirano, sve književno je djelo mašte, to je car-
stvo pisca i njegov lični svijet. Ali, kad pisac završi i poša-
lje svoje djelo u svijet, ono često dalje nastupa kao zaseban 
organizam, odvojen od stvaraoca i obilježen sopstvenom 
sudbinom. Lutanja Odisejeva, tragična ljubav Romea i Ju-
lije, groteskno herojstvo Don Kihota, nestvarni Borhesovi 
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junaci, sve su to amblemi vremena, već 
odavno nezavisni od svojih tvoraca. Knji-
ževni tekst nadrasta tako svog autora, na-
pušta ga i odlazi u neku drugu dimenziju, 
koja pripada samo čitaocu. A taj čitalac na-
dograđuje književni tekst i obogaćuje razu-
mijevanje drugih književnih djela, nekad 
pročitanih. Nakon pojave velikih pisaca, 
sva dotadašnja književnost čita se s novim 
razumijevanjem. Ili, što bi rekao Borhes, 
svaki pisac stvara svoje prethodnike. Čitav 
svijet postoji samo zato da život pretvori u 
knjigu, jer, univerzum je jedna beskrajna 
knjiga koju može obogatiti samo onaj koji 
je čita. On otvara vrata vječnosti za sebe i 
za sve nas i produžava vrijeme utisnuto u 
bjelinu papira, ono što zauvijek ostaje.

Riječ je temelj svijeta, njegova boja, 
težina i postojanost. Riječi smještene u 
knjigu opisuju početak i kraj, opisuju i čine 
stvarnim sve što postoji. Onaj ko knjigu 
čita prevodi neopisivo u stvarno. I često se, 
u toj novoj stvarnosti koja nastaje u odnosu 
čitaoca prema djelu, sasvim izgubi autor.

Meni se to dogodilo s jednim tekstom 
koji je nastao slučajno, a kad je objavljen, 
otrgao mi se iz ruku, pobjegao na razne 
strane, pa je objavljivan nebrojeno puta 
na društvenim mrežama bez ikakve veze 
s autorom, a našao je mjesta čak i u anto-
logijama starih bosanskih tekstova, u TV 
emisijama i dokumentarnim filmovima. 
Naravno, bez mene. Naslov mu je “Pismo 
Husein-efendije Užičanina upućeno hafizu 
Abdulahu u Bijeljinu 1887. godine”. Tekst 
sam napisao u Disburgu, gdje sam živio 
kao izbjeglica, za mog tetka Mehmedaliju 
Pašalića, starog bijeljinskog glumca-ama-
tera, koji je to pročitao na druženju Bosa-
naca u Vesterburgu kod Limburga. Učinilo 
mi se zanimljivim da arhaičnim jezikom, 
kakvim bi se mogli služiti ljudi u vremenu 
progona muslimana iz Srbije, opišem nji-
hovu golgotu, sasvim nalik na ono što 
smo doživjeli i mi, u vremenu koje je tek 
minulo. Na taj tekst sam skoro zaboravio, 

kad sam ga pronašao u rukopisima dok 
sam spremao moju knjigu “Gluho doba” 
(izašla 2005. godine), i zaključio da bih, s 
obzirom na temu, mogao da ga smjestim 
u knjigu, kao prolog, završni tekst, kao 
podsjećanje na usud ponavljanja zla i kao 
svojevrsno upozorenje onima koji lako za-
boravljaju. Ni u jednom trenutku nisam 
pomislio da bi iko mogao vjerovati da se 
radi o nekakvom autentičnom pismu, iz 
neke prašnjave arhive, jer bi, u takvom slu-
čaju to moralo biti naznačeno. Iako, kao 
što znamo, u savremenoj književnosti ni 
takve napomene ne moraju biti istinite. 
Ali, već na promociji u Gradačcu veliki 
tuzlanski pisac Nijaz Alispahić “pohvalio” 
me je pred publikom zato što sam našao 
tako vrijedan dokument. Bilo mi je to malo 
smiješno, pa sam posjetiocima otkrio da 
sam pismo ja napisao, ali neka to ostane 
naša tajna. Nije prošlo mnogo, prof. dr. Ka-
drija Hodžić, tadašnji dekan Ekonomskog 
fakulteta u Tuzli, koji je u to vrijeme bio 
urednik “Preporodovog” časopisa, zamolio 
me je da mu pošaljem nekoliko pjesama i 
“još nešto”, što odaberem. Poslao sam mu 
pjesme i navodno pismo Husein-efendije, i 
nisam se malo iznenadio kad sam to moje 
pismo vidio u časopisu: kao uvodni tekst, u 
kojem se čitaoci obavještavaju kako su, eto, 
naši preci znali lijepo pisati i kako bi, bar 
po tome, trebalo da se ugledamo na njih. 
Nazovem Kadriju, i kad sam mu rekao o 
čemu se radi, on se zbunio. “Šta sad da ra-
dim”, pitao me. “Ne brini”, kažem ja, “na-
pisaću odgovor na to pismo, a ti ga objavi 
u sljedećem broju, uz napomenu da turske 
pošte sporo dostavljaju pisma, pa je taj od-
govor stigao tek nakon sto godina.” Time 
sam posijao u sebi klicu koja je počela da se 
budi, pogotovo kad je taj moj tekst osvanuo 
na društvenim mrežama, i krenula bujica 
koju više niko nije mogao zaustaviti. Tada 
sam pomislio: a kakva bi bila zbrka kad bih 
napisao knjigu takvih tekstova? I tako je 
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nastao roman “Legenda o Bijeloj džamiji” 
(prvo izdanje 2011, drugo 2014. godine).

Prije toga, u istraživanjima za knjigu o 
prošlosti Bijeljine i Janje našao sam mnogo 
podataka koje sam iskoristio za nove tek-
stove u starom stilu. Tim autentičnim po-
dacima dodao sam izmišljene, originalne 
dokumente dopunio sam nepostojećim, 
stvarne ličnosti su se susrele sa imaginar-
nim, dopunio sam svojeručno čak i neke 
originalne tekstove (Evlije Čelebije i Egona 
Ervina Kiša) i sve to začinio navodnim 
činjenicama o izvorima iz kojih je sve to 
uzeto. Književnik Atif Kujundžić je u re-
cenziji napisao:

Riječ je o tekstu koji je ispleten od stvar-
nosti i sna, dokumentarnog i književnog, 
faktičkog i umjetničkog, stvarnog i snovi-
tog. Tako će se čitatelj naći ispred priče u 
kojoj ne zna mnogo o stanju stvari i poje-
dinostima, pa će mu dokumentarno izgle-
dati kao književno i obrnuto, književno 
kao dokumentarno. Ta vrsta upredanja 
dokumentarnog i književnog je poetski 
energična opcija dolaska i do umjetničkog 
rezultata. Trbićev postupak nije nov, ali 
je dobro i smišljeno izveden na razini op-
ćenito naše i konkretno bijeljinske stvar-
nosti. Naime, Trbić ima u vidu kako smo 
imali državu, zavičaj, rodni grad, zgrade, 
ulice, domove, bogomolje, a sada ih ne-
mamo. Da li smo ih imali, uopće?! Kako 
smo ih imali, kad ih sada ne možemo ni 
u tragovima naći osim kao puku želju, 
utopiju? Dakle, Trbićeva zamisao je in-
ventivna i darovita, ustvari, bremenita 
našom stvarnošću i njegova priča je zato 
evidentan iskaz koji otvara i proširuje 
naše vidike. U žargonu Zuke Džumhura, 
rahmetli, Trbićev roman mogao bi biti ne-
krolog jednoj čaršiji.

Sama forma koju u fragmentima Trbić 
nominira kao: zapis, ustvari podcrtava 

1  Atif Kujundžić: Jusuf Trbić, Legenda o Bijeloj džamiji, Roman u 30 zapisa, Gradačački glasnik br.32, novem-
bar 2011. god. str. 121

dokumentarnost teksta i činjeničnost nje-
govog polazišta i autorske zamisli. Dakle, 
to je dominantno, a uvjetno kazano, poi-
gravanje s dokumentarnošću.”1

 “Legenda o Bijeloj džamiji” je, kako je 
to u podnaslovu knjige rečeno, roman u 30 
zapisa, a napomena na prvoj strani glasi: 
“Svaka sličnost sa stvarnim ličnostima i 
događajima je namjerna.”

ALHEMIJA RIJEČI
Postupak lažne dokumentarnosti, kom-
binacija stvarnih i lažnih dokumenata, 
ličnosti i događaja, fragmentiranost tkiva 
romana – to je već odavno etabalirani knji-
ževni metod kojim pisac pokušava uvje-
riti čitaoca da on nije sveznajući božanski 
posmatrač, već bilježnik koji samo iznosi 
ono što je saznao. To je, od vremena Flo-
bera, a naročito nakon Borhesa, uobičajeni 
način pisanja. Sjetimo se velikog pisca Ive 
Andrića. Njegovi romani, pogotovo “Trav-
nička hronika”, zasnovani su na interpreta-
ciji istorijske građe, dok je, uz to, “Na Drini 
ćuprija” pisana vizionarski moderno: kao 
zbirka zasebnih priča koje veže samo jedna 
tanka nit – most koji odlolijeva ćudima 
istorije. Roman je danas sveobuhvatni knji-
ževni žanr, koji u sebi objedinjuje i istoriju, 
i esej, i poeziju, i dramu, to je izlomljena, 
fragmentirana kombinacija stvarnog i 
mogućeg, to je duboka vreća čarobnjaka 
iz koje izlaze samo prividi. Pokazao je to 
svojevremeno Danilo Kiš, čuvenom odbra-
nom svog književnog postupka u “Grobnici 
za Borisa Davidoviča”, okončanoj objavlji-
vanjem neprevaziđene polemičke knjige 
“Čas anatomije”. U ”Grobnici” su, kako 
sam Kiš kaže, navedeni mnogi izvori, pravi 
i lažni, i to ne samo knjige, hronike i doku-
menti, već i imena, takođe prava i lažna. U 
svijetu književne mistifikacije miješaju se 
stvarnost i fantazija, do te mjere, da se više 
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ne razlikuje šta je šta. A insistiranjem na 
navodnoj dokumentarnoj građi, na činje-
nicama i svjedočenjima pisac ne samo što 
afirmiše svoj književni postupak, već želi 
da uvjeri čitaoca u istinitost priča, u kojima 
“ništa nije neprovereno i proizvoljno, nego 
kao da je sve preneseno iz neke veličan-
stvene, božanske arhive, gde su sve misli, 
svi postupci svih ličnosti zabeleženi, kao 
da pisac raspolaže arhivima, dnevnicima, 
sudskim aktima, memoarima, intimnim 
beleškama, pismima tolikih anonimnih, 
neistorijskih i sporednih ličnosti… pisac 
sad više ne prodire u svoje junake sa bo-
žanskim sveznanjem, nego na način Bo-
žijeg arhivara i zapisničara…”2 Za razliku 
od realističke književnosti pisac više nije 
božanski stvaralac koji zna svaku misao 
svojih književnih junaka, već bilježnik koji 
iznosi činjenice. Zato ni navedeni izvori 
nisu stvarni, jer u književnom tekstu, .kako 
kaže Kiš, pisac je jedini autentični izvor 
svega, svih priča, imena, događaja, čitavog 
tog fiktivnog svijeta, a izvori su samo dio 
ukupne mistifikacije koju tekst proizvodi.

Takvu sliku nudi i “Legenda o Bijeloj 
džamiji”, to je pomalo neobična mješavina 
dokumetarnog i književnog, fiktivnog i 
stvarnog, sna i stvarnosti, roman kompo-
ziciono sklopljen od 30 zapisa, zapravo 
pisama i navodnih ili nepostojećih doku-
menata, ispisan arhaičnim jezikom koji 
obogaćuje i dopunjuje leksiku, uokvirenog 
u modernoj formi. Temelj višeslojnog knji-
ževnog tkiva jeste sudbina kulturne baštine 
osmanskih vremena na teritorijama koje 
su nekad pripadale Turskoj carevini i na-
roda koji je ostao na pustom ostrvu usred 
uzburkanog evropskog mora, okružen 
susjedima koji žele njegov nestanak. To je 
priča o traganju za identitetom i izgublje-
nim istorijskim pamćenjem, ispričana kroz 
dijelove snova, sjećanja, zapisa, istorijskih 
činjenica, stvarnih ili izmišljenih ličnosti, 

2  Danilo Kiš, Čas anatomije, Arhipelag, Beograd 2012. god. 2012, str. 104 

priča o gradu koji se nalazio na granici bo-
sanskog ejaleta prema Evropi i u kojem su 
Bošnjaci vijekovima bili dominantni, a sad 
toga grada nema i nema Bošnjaka. Velika, 
dakako izmišljena, prirodna kataklizma 
vratila je vode nekadašnjeg Panonskog 
mora na površinu, grad je izbrisan, a ci-
jela ta teritorija ušla u sastav nove srpske 
države. Decenijama nakon toga Ahmed 
Derviš, student istanbulskog univerziteta 
(Yilinda Istanbul Universitesi), čiji su ro-
ditelji porijeklom iz Bijeljine, započinje 
istraživanje o tome da li je ikad postojala 
Bijela džamija, koju je tu nekada podigao 
Sulejman Kanuni, Sulejman Veličanstveni, 
to jest – da li su postojali muslimani u Bije-
ljini. Istraživanje se odvija u okviru velikog 
projekta pod pokroviteljstvom UNICEF-a, 
a mentor, saradnik i sakupljač dopisa Ah-
meda Derviša je njegov profesor Belka-
sim Abdulah, čiji su preci takođe živjeli u 
Bijeljini.

Istraživanje otkriva politiku laži i fal-
sifikovanja istorije, čija su žrtva Bošnjaci 
bili decenijama, a pogotovo u posljednjem 
ratu, ali postavlja i jedno sudbonosno pi-
tanje: da li su ti Bošnjaci i sami krivi zbog 
onoga što im se desilo. Da li su krivi zato 
što nisu pamtili i zapisivali, što su se pre-
pustili zaboravu, što knjige nisu štampali, 
što nisu ispoštovali ni prvoupućeni nalog 
Kur’ana? Da li su krivi što se nisu dovoljno 
borili za sebe i svoje pamćenje?

To je i pitanje i opomena Bošnjacima 
koji su već doživjeli da njihov grad bude, 
za njih, potopljen u periodu od 1992. do 
1995. godine, da nestane svaki trag nji-
hovog postojanja u tom gradu, kao što se 
dogodilo u Beogradu, Užicu, u tolikim gra-
dovima u zemljama iz kojih je Turska zau-
vijek otišla. Da li su, na kraju, naučili da se 
bore za sebe, ili će njihove živote zauvijek 
prekriti prašina zaborava?
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To je tema romana, koju mi je namet-
nula stvarnost. Naime, u istoriji Bijeljine, 
sve do početka trećeg milenijuma, ni je-
dan Bošnjak koji je živio u tom gradu nije 
štampao ni jednu knjigu, osim dvije zbirke 
pjesama Mustafe Grabčanovića. Naravno, 
ni ostali nisu pisali, pa čak ni Jevreji, koji 
su bili mnogo pismeniji od drugih, nisu 
ostavili ni jednu zapisanu riječ o sebi. To 
je čudno, jer Bijeljina nikada nije bila mali 
grad u okruženju. U tursko doba imala je i 
specifičan položaj graničnog ejaleta prema 
Evropi, što je omogućavalo razvoj žive tr-
govine i zanatstva, a to je, opet, privlačilo 
ljude iz drugih krajeva Carevine, što je in-
tenzivirano nakon priključenja Bosne Au-
stro-Ugarskoj. Tu su živjeli, skladno izmi-
ješani, domaći ljudi, Srbi, Bošnjaci, Hrvati, 
sa došljacima Jevrejima, Mađarima, Cinca-
rima, Egipćanima, Albancima, Nijemcima, 
Slovacima, Mađarima…I skoro niko ništa 
nije pisao. Koliko je lica i događaja otišlo u 
mrak, koliko je sjećanja nestalo, koliko je 
godina i vijekova prekrila prašina zaborava, 
koliko je zlatnih trenutaka otišlo niz rijeku 
vremena, koliko smo, svi zajedno, izgubili 
zbog toga? A kad je ovim krajevima protut-
njao krvavi rat protiv Bosne, ispostavilo se 
da smo na putu potpunog zaborava: mnogi 
su pobijeni i raseljeni, porušeno je sve što 
je podsjećalo na staro, zajedničko vrijeme, 
sve džamije su pretvorene u prah i pepeo 
i izbrisane iz katastarskih knjiga, napisana 
je neka nova istorija i zaista se učinilo da 
Bošnjaka tu nikada i nije bilo.

***
Na početku drugog izdanja knjige napi-

sao sam: Kad pijesak godina iscuri između 
prstiju, kad vjekove i ljudske živote prekrije 
prašina zaborava i kad sve što je bilo utone 
u rijeku bez povratka, jedna napisana riječ 
biće dragocjenija od svega što je bilo i što 
jeste. Ako sljedbenici Knjige ne ostave trag 
svoj u glini vremena, ako ne zapišu sebe i 
svoje živote u knjigama, ako ne ostave ono 
što se ne briše i ne gori, jednom će neko po-

staviti pitanje: jesu li oni ikada postojali i 
jesu li bili vrijedni najvećeg dara Božijeg – 
života? I jesu li, možda, sami krivi za sop-
stveno nestajanje?

Kad proplanke sjećanja prekrije tama, a 
u dubini vode nestane grad, ko će, za pede-
set ili sto godina, znati da li su ikada bili i 
taj grad, i ti ljudi, i njihova Bijela džamija, 
koja je magičnom snagom dugo vezala sve 
niti njihovog postojanja u jedan sigurni ći-
lim stvarnosti? Jesu li bili, ili je sve to samo 
magla u kojoj su nestali i vrijeme, i ljudi, i 
sve što je bilo i trajalo? Ili ničega zapravo, 
nije ni bilo?

Ako ne pamtimo sebe i sve prije nas, kao 
da nikada nismo živjeli.

Ako ne zapišemo, zaboravićemo.
 Ako zaboravimo, u vječitoj tami koja nas 

čeka, svjetlost više nikada neće pronaći naša 
lica.

ZAPISI O PROŠLOSTI
Roman počinje uvodom koji ispisuje Bel-
kasim Abdulah, mentor mladog istraživača 
i priređivač knjige. Njegovi preci su iz Bi-
jeljine, a u skici o njegovom životu lako je 
pronaći autobiografske elemente iz života 
pisca romana. Ahmed Derviš je mladić, 
takođe porijeklom iz tog grada, njegovo 
ime je, zapravo, posveta jednom nepreva-
ziđenom književnom djelu. Derviš Ahmed 
(Nurudin) je glavna ličnost romana “Der-
viš i smrt” Meše Selimovića. Nakon uvod-
nih bilješki o Bijeljini, geografskom polo-
žaju, istoriji i tome slično (enciklopedijski 
podaci), slijedi navodni izvod iz dnevnika 
sultana Sulejmana Veličanstvenog, u kojem 
je sve djelo mašte, uključujući i lažni izvor 
(Suleyman i Kanuni defteri, str. 911-109, 
treći tom, Topkapi Saray Muzesi, Istanbul). 
I ovo je često citirano, bez imena autora, a 
naročito posljednji dio u kojem sultan, na-
vodno, bilježi svoj san, u kojem ga je posje-
tila majka i savjetovala mu da baš na tom 
mjestu sagradi džamiju.

***
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I ona mi reče: “Sine moj, svoj zadatak ti si 
ispunio, i raduj se nebesima. Učini još jedno. 
Ovdje, na ovom mjestu, podigni bijelu dža-
miju, od kamena i od sna, uzidaj u nju svoju 
tugu i svoju želju, svjetlo svoje u nju zatvori, 
nek gori dok ga veliki grijeh, kao velika 
voda, ne prekrije, a tada će se tvoja džamija 
na nebo uzdići, da sija, poput zvijezde koja 
će ti osvjetljavati put kad po dženetskim ba-
ščama kreneš.”

Tako reče moja majka. I neka tako bude.
***

Zapis o slavnom turskom putopiscu 
Evliji Čelebiji napisan je u stilu detektiv-
skog romana. Uz originalni dio iz njego-
vog putopisa u kojem govori i o Bijeljini, 
ide i tekst o njegovom izgubljenom djelu 
“Šikkanama”, u kojem je, kako pisac kaže, 
Čelebija pisao i o Bijeljini i njenoj Bijeloj 
džamiji. To djelo je izgorjelo u požaru, a 
upravo taj dio, koji govori o Bijeljini, spa-
šeno je na volšeban način, niko ne zna za 
to, i priređivač ga objavljuje prvi put. Sli-
čan postupak je primijenjen i kod “dopisi-
vanja” knjige Egona Ervina Kiša “Zapiši to, 
Kiš”. Slijedi niz stvarnih imena i podataka, 
originalni izvodi iz knjiga Mustafe Grabča-
novića i hafiza Abdulaha Budimlije, kao i 
istiniti podaci iz izmišljenog pisma SANU. 
Pismo Ali-paše Fidahića iz Trapezunta, iz 
progonstva 1838. godine, sjećanje imama 
Bijele džamije Saliha-halife iz 1764. godine, 
pismo nekadašnjeg bijeljinskog gradona-
čelnika Avdibega Salihbegovića I drugi 
tekstovi koji su izronili iz mašte autora, iz-
mišljeni citat iz Enciklopedije Britannica, 
lažna imena i pravi podaci, i obrnuto, sve 
je to dio ukupne književne mistifikacije u 
tekstu koji će čitaoca i iznenaditi, i naučiti, 
i zabaviti. Bar je takva bila moja namjera.

A zašto je navodno pismo Husein-efen-
dije toliko interesanatno čitaocima? Ja to 
ne znam. Prosudite sami.

***
Vrli moj i svake hvale vrijedni ahbabu

Evo se u neko doba i moja duša malo 
smiri, te uzeh kalem, divit i hartiju da ti 
habere pošaljem iz ovoga novoga moga ži-
vota, iz ovoga dunjaluka kojega do juče ne 
mogodoh ni zamisliti, a sad ga svojim pri-
hvatam. Godine prođoše otkad iz našega 
rodnog kraja odosmo, evo sad će punijeh 
dvaest i pet, i skoro dvaes i tri kako Bosnu 
našu napustismo, al opet, kad treba da se ja-
vim tebi il kome drugome tamo, mene taka 
tuga spopane, taka slabost, ko morija kaka, 
ko tehre najveće, da kalem jedva u ruku pri-
fatim. Rane mi se otvore na srcu, ko da to 
juče bješe, il ko da nikad bilo nije, ko da ru-
žan san sanjam, pa jedva čekam da se pro-
budim. Al se probuditi nikako ne umijem.

Pa mi namah na oči Užice naše iziđe, 
sjajno i veliko, kako je i bilo, da mu je i 
Stambol mogo zavidjeti. Ko god u njega 
dođe – jedva iz njega ode, toliko mu se teško 
od one ljepote rastati. Diljem svijeta bijaše 
Užice poznato koliko god nekad slavna Kor-
doba. Da se neumrli Abdel Rahman, Allah 
da mu osvijetli pute, pridigo iz groba, nikaki 
drugi grad na zemaljskom šaru ne bi našo 
da u njemu živi, već Užice, kad već njegove 
Kordobe nema i ne more je biti. Samo Užice. 
Užice opjevano, Užice prelijepo.

Da nas je grom udario, da nas je šejtan 
vrelom šakom prignječio, da se planina 
otvorila, ne bi nas ništa toliko ojadilo ko vi-
jest da ići moramo. Da ići moramo, da se 
halaliti moramo od onoga što bijaše naše 
čitavu jednu vječnost, dugu i neprekinutu. 
I oči čim zatvorim, onaj mi silni plamen u 
glavi zaigra, kad nam Užice naše zapališe. I 
to oni isti što ih braćom svojom prifatismo, 
s kojima hljeb i radost dijelismo, s kojima 
se pobratismo. Tri je dana Užice gorjelo 
džehenemskim plamom, tri su dana duše 
naše umirale od toga plamena, tri dana se 
oni koje voljesmo naslađivahu našijem pat-
njama. I kad sve gotovo bješe, tavni se puti 
pred nama otvoriše, noć duboka što nam, 
evo, traje već dvaes i pet predugih ljeta. Sku-
pismo se tada ko pred Silah ćuprijom, da po-
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gled najzadnji na popaljeno Užice bacimo. 
A đevojke se naše, od silna prkosa i od ljuta 
očaja, u kolo ufatiše, pa zapjevaše :

“Oj Užice, mali Carigrade,
dok bijaše, dobro li bijaše”
I odosmo. Oni što nas, koliko juče, braćom 

svojom nazivahu, ispratiše nas halakanjem 
i pogrdama nečuvenim. A za ciglo nekolko 
mjeseci dođoše do nas crni glasi. Ti isti sru-
šiše i sravniše sve što još ostade, svaku gredu, 
svaki ubogi zid. Nestadoše, kao rukom dže-
henemskom izbrisane, i džamije, i mektebi 
i hamami, i hanovi, sve kuće naše zauzeše i 
razvališe, sva turbeta u zemlju ućeraše, sva 
mezarja zaoraše, ne ostade ni traga najma-
njega, ni kamena na kamenu, ni glasa jed-
noga, ni travke što naša bijaše. Ničega, ko 
da ničega nikad ni bilo nije. Ubiše nas žive, 
i ubiše sve naše mrtve, i ni trunke od našijeh 
stotina godina ne ostade, moj hafize. Ništa. 
Ko da našeg nikad ne bijaše.

Ne šćedoh tad u Aziziju, što nam je nu-
đaše, na Savi, no se tvome domu zaputih. A 
ti me ko pravoga dosta primi, i s tobom, u 
tvojoj mudrosti i poštenju, nešto utjehe na-
đoh, i smirenja nešto. Dvije godine ostavljao 
si me u tvojoj bijeloj Bijeljini, al ja svome 
hastaluku dohakati ne mogodoh. I još kad 
sam vidio one iste kako se i vama pod kožu 
uvlače, kako vas braćom svojom nazivaju, 
a u očima njihovijem prepoznah istu onu 
tminu akšamsku koja nas prekri i udavi, e, 
ja te tada, ustrašen, pozvah da idemo skupa. 
Jer će taj mrak i tebe stići, kad-tad. No, ti 
mi nisi povjerovo, moj hafize. Ti ostade, a ja 
put pod noge. Ti svoj put odloži, a ja krenuh 
među tuđi svijet da svoj mir susretnem. Il 
ahiretsku kapiju da nađem.

 I kako mi je, pitaš, jesam li se konačno 
naviko, jesam li na svoje nogom stao za sve 
ove godine? Kako je našemu narodu, Boš-
njanima našim, u ovom vilajetu što nije 
naš?

Znaš kako nam je? Ko da nas je šejtan 
svojeručno nebrojenih sihirima posuo, ko 
nekim pepelom, i mi, kad iz postojbine svoje 

krenusmo, ko da iziđosmo iz svojijeh života, 
iz svega što smo znali, kontali i činili, i uni-
đosmo u nečije tuđe živote. Pa nam u po-
četku čudni ti tuđi životi, neudobni nekako, 
sve nas žulja, i lijepo i ružno, i dobro i loše, 
sve nam smeta, ni žal nam nije žalna, ni 
radost rahatna, ni berićet, i kad ga ima, za 
srce nam prirastao nije.

 I dugo tako hodasmo uzduž i poprijeko 
tim tuđim životima, kao čikmom, bez izlaza, 
tražeći sebe u toj pregustoj tmini, al sebe ne 
nađosmo. No se, malo-pomalo, polagahno, 
kako je insanima jadnim suđeno i dosuđeno 
u nekom kutku beskrajne i nemjerljive Alla-
hove brige, svikosmo nekako i na tuđu kožu, 
i na tuđu riječ, i na tuđe adete, na sav taj 
život koji do juče ni zamisliti nismo mogli, 
i taj nam život postajaše sve manje žuljevit 
i mučan ko što nekad bješe. I eto, guramo 
nekako svoju tegobu uzbrdicom od sabaha 
do jacije, i nije nam više tako zorli i turobno. 
Baca na sve milostivi Allah ljekovitu pra-
šinu zaborava.

 Samo se nekad, u po noći, bez razloga, 
probudimo ustrašeni. U mrak se zagledamo, 
pa se zapitamo: “Bože milostivi, hoćemo li se 
ikad vratiti u naše živote, poharane?”

 I kako god na tebe i na tvoje mislim, 
moj hafize, sve se na jedno vrnem. Kako 
je rahmetli Evlija Čelebija, Allah mu dao 
svih sedam dženneta, kako dođe u naš bo-
sanski vilajet, u kojem se još ni jedno nebo 
mirno ogledalo nije, pogodi i šta smo, i kaki 
smo. I vako zapisa u svoj blagoslovljeni def-
ter: “Nisu oni glupi, samo im pamet sporo 
dolazi.”

I pogodi, vallahi billahi! I pogodi, dra-
goga mi Allaha! Kako nas viđe, tako i po-
godi! Svi smo taki, od prvog do zadnjega. Al 
mi sebe poznavali nismo, makar smo sami 
sa sobom živjeli od kako je svijeta i vijeka. I 
vazda treba da nas planina u lice udari, pa 
da vidimo jasno one oko sebe. I sad se po-
lahko, ko oni sa dna kace, ko prava hezela, 
ko da smo fukara u mozak il hrsuzi najo-
bičniji, sad se, rekoh, mi proćerani, u pamet 
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vrnusmo. I sve nam jasno postade. I bi nam 
lakše na srcu našemu, ko da progledasmo.

 Al kasno, moj hafize. Sad nam pamet i 
ne treba, sad sve to slobodno moremo u ja-
liju baciti.

Mi znamo sad ko smo mi i ko su oni. I šta 
nam iza leđa spremaše, dok smo skupa, za 
jednom sofrom bili. A znate li vi, dobri moj 
hafize? Jes, belćim je i to suđeno, da neko 
zna namah, a neko podocnije – ako doživi. 
Pa se nadam: možda se i dušama vašim jed-
nom istina otvori, pa da se sami sa sobom 
susretnete, da sami sebi u oči pogledate, da 
znate ko ste i šta ste i šta vam valja činiti. 
A ako toga ne bude – ostaće vam samo da 
sami sebi katil-ferman ispišete i gajtanli 
smrt odaberete.

Toga se bojim: da i vas jednom isto zlo 
od istijeh ljudi ne pogodi a da se ne nadate, 
pa da se, ko i mi, nakon svega probudite i 
osvrnete oko sebe. Al da vam bude kasno, 
ko nama, hafize. Pa te preklinjem: budite se 
dok još vremena ima, podzidajte svoje ra-
batne živote, uspravite se, stanite na noge, 
hafize, duše svoje operite, da ne morate, ko 
mi, glavu obarati onoga dana kad se svi bu-
demo morali u dragoga Allaha zagledati.

A za koga će na ovome svijetu sabaha 
biti, a za koga neće – to mi sami određu-
jemo, to mi sami moramo za sebe izboriti i 
zaslužiti, moj hafize.

KNJIŽEVNOST I ISTORIJA
Napisao sam, naravno, i obećani odgovor 
hafiza Abdulaha Husein-efendiji, ali je 
on, iz meni nepoznatih razlog bio manje 
zanimljiv čitaocima, mada je pisan na isti 
način. Čak i moja pjesma o obnovi bije-
ljinske Atik džamije čitana je više puta u 
TV zapisima i emisijama kao istorijsko 
štivo. Čudni su putevi čitalački. Ali, naj-
zanimljiviji je, čini mi se, slučaj navod-
nog pisma slavnog slikara Haima Pinta iz 
Meksika (izmišljenom) rođaku Dinku Al-
tarcu u Bijeljinu. Naime, istražujući proš-
lost Bijeljine i Janje za potrebe moje knjige 

“Čuvari vremena” sakupio sam podatke o 
Jevrejima, pa sam to iskoristio za pisanje 
ovog teksta. U njemu se pominje mnogo 
stvarnih imena i biografskih podataka, ali 
samo pismo, kao i navedeni Altarac, plod 
su mašte. Pa ipak, pismo se našlo u jednom 
naučnom djelu. Neko je, valjda, pročitao 
moj tekst o bijeljinskim Jevrejima na stra-
nici našeg “Preporoda”, pa sam dobio po-
ziv da učestvujem u radu naučnog skupa 
o sudbini Jevreja u BiH. Nisam otišao, jer 
sam mislio da ja, pošto nisam istoričar, ne 
spadam u takvo odabrano društvo, pa mi 
je bilo pomalo neprijatno da odem. Ali 
sam ubrzo dobio dva primjerka kapitalnog 
djela “Tragovima naših komšija: Jevreji u 
Bosni i Hercegovini i holokaust”, na bosan-
skom i engleskom jeziku (sa posvetom), 
dvije obimne i odlične knjige, bogato do-
kumentovane i lijepo uređene. Izdavač je 
Institut za istoriju Sarajevo, autori su Anisa 
Hasanhodžić i Rifet Rustemović. Na moje 
veliko iznenađenje, na 77. stranici nađem 
tekst o Jevrejima Bijeljine. Ispod naslova 
moto – dvije kratke rečenice iz mog pisma 
Haima Pinta, i, u dnu stranice, fusnota u 
kojoj piše: “Iz pisma Haima Pinta advokatu 
Dinku Altarcu u Bijeljinu, 23. IV 1980. go-
dine, citirano prema Jusuf Trbić, Legenda o 
Bijeloj džamiji, roman u 30 zapisa, Bijeljina 
2014, str. 232-234”. Slijedi niz istorijskih či-
njenica, a na 92. i 93. strani skoro cijelo pi-
smo, kao istorijski dokument i, praktično, 
dio istorije i istorijskog pamćenja. Roman 
kao istorijska građa? Bio je to, bar za sad, 
vrhunac mistifikacije ili, ako hoćete, zbrke 
koju je moj roman nehotično izazvao.

***
A ja, kako starim, sve više mislim na za-

vičaj, na Bijeljinu u kojoj sam se rodio, na 
Tuzlu u kojoj sam odrastao, na ono što je 
još ostalo ispod prašine vremena. Često mi 
pred oči izađe moja kuća na ulazu u so-
kak, puna svjetla i nekako lepršava, kao da 
ne stoji na zemlji. I naša brojna familija, 
ujaci Izrael, Isak i Elijan, rođaci Haim i 
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Sara Salom, tvoj otac Aron, naš vjeroučitelj 
u Meldaru, pa mi, djeca, bila nas je čitava 
gomila, a bijaše tad, po popisu iz 1910. go-
dine, ravno četiri stotine četrdeset i sedam 
jevrejskih kuća u Bijeljini, čitava mala kolo-
nija. Pokušavao sam da saznam nešto više o 
našim bližnjima koje je progutao crni mrak 
holokausta. Svoju knjigu o Jevrejima Bosne 
i Hercegovine poslao mi je rođak Avram 
Pinto, nešto sam saznao i sam. U Bijeljini 
su dugo živjeli samo sefardi, a sa austrou-
garskom okupacijom stigli su i aškenazi, i 
bijaše u početku velika nesloga među njima, 
sve dok ne izgradiše veliki hram, zajednički, 
sa galerijama na spratu i sa dva tornja, i ta 
ih sinagoga pomiri. Mahom su bili trgovci, 
bogati i sposobni, i Bijeljina se, u to doba, 
po njima prepoznavala. Isak Alkalaj, Mošo i 
Avram Danon, Abraham i Avram Finci, Ga-
bor Grinfeld, Haim, Papo, pa Arpad Vajs, 
Mošo Montiljo, Jakub Perera i tvoj ujak Mo-
ric Semo, najbogatiji od svih, i nama naj-
draži. Jer je bio vlasnik bioskopa “Edison”, u 
koji smo vazda puštani bez karte. Sjećaš li se 
kako smo tonuli u mrak i pokretne slike, kao 
u najljepše snove?

Divna sjećanja na djetinjstvo u Bijeljini 
ne napuštaju me ni danas. Kakva je samo 
bila sloga s komšijama muslimanima, mi 
smo s njima rasli i živjeli kao da nismo dva 
naroda, već jedan. I kao što je nas okupljala 
i vezivala naša sinagoga, njih je za ovaj 
svijet držala njihova Bijela džamija, a oba 
hrama, tako različita, u mome se sjećanju 
stapaju u jedan, sav od čipke snova i svile 
sjećanja. Nisam mogao odoljeti, pa sam i 
jedan i drugi, i sinagogu i Bijelu džamiju, 
utkao u dva velika murala, jedan je u Los 
Anđelesu, a drugi ovdje u Meksiku, u Santa 
Kruzu, i jedan i drugi su na nebu, na obla-
cima počivaju, daleko od kaljuge života, 
čisti i bijeli, kao ptice koje iz srca izlijeću u 

nebesku slobodu. Naravno, objašnjavao sam 
da se radi o nečemu drugome, o “umjetnič-
koj slobodi” i tome slično, ali moja duša zna 
da je to malo vraćanje duga zlatnim godi-
nama u kojima je našim životima vladala 
bezbrižnost.

...Eto, moj Dinko, umjesto da mirne pen-
zionerske dane provodim u laganom radu 
i uživanju, ja se sve više vraćam davnim 
vremenima koja mi dušu truju i ne daju mi 
da se smirim. Zamoliću te da mi napišeš šta 
je još ostalo od nas u Bijeljini, ima li saču-
vana neka kuća, neko dvorište, groblje, neki 
znak, ima li ikakvog traga naših koraka na 
bijeljinskim ulicama, ima li makar blijede 
sjenke naše u starijim ljudima koji bi mogli 
da se sjećaju. Ima li ičega, ili je sve to samo 
san starog čovjeka koji svijet boji sve bljeđim 
bojama?

***
U knjizi se, s vremena na vrijeme, po-

navljaju izvještaji o velikim poplavama, 
koje su u prošlosti zadesile Semberiju, kao 
nekakva zlokobna opomena, a na kraju je 
epilog u obliku izmišljenog teksta iz ča-
sopisa The New York Times o semberskoj 
kataklizmi, pa sličan tekst pod naslovom 
“Jezero se vratilo kući” iz World Geogra-
fic Yournala, a onda očekivana obavijest iz 
udruženja American Oriental Society, koje 
je vodilo istraživanje, tačnije otkaz Ah-
medu Dervišu, jer, kako kažu, on nije us-
pio dokazati da je Bijela džamija u Bijeljini 
ikad postojala.

Tako se završio taj moj književni ekspe-
riment, bar kad je pisanje u pitanju. A ko-
liko ću puta još vidjeti moje tekstove koje 
neko prenosi kao autentične zapise i pisma, 
to niko ne može znati. Književno djelo ipak 
ima svoj sopstveni život, nezavisan od volje 
autora. Pa, neka mu bude.
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SUMMARY
THE SECRET LIFE OF A NOVEL

Literature is a fascinating realm that takes us into different worlds and allows us to experience various destinies 

and realities. The author of the article emphasizes not only the importance of words and books, which enrich 

our reality, but particularly highlights the significance and characteristics of a literary technique that combines 

real and false elements, fragmentariness, and mystification. As an example, he mentions Danilo Kiš, who skill-

fully employed such techniques in his works. His novel “Grobnica za Borisa Davidoviča” is an extraordinary 

example of literary mystification, where reality and fiction intertwine in an intriguing way. In literary works 

where writers employ such a technique, they do not appear as “divine” creators anymore, but as chroniclers who 

present facts and their sources. However, even these sources are not real because in the literary work, the source 

of everything is literally the creator himself: both the names and events and the “whole fictional world.” The au-

thor is right in claiming that the sources are “just part of the overall mystification that the text produces.” In this 

article, he provides the reader with a retrospective of the creation and interesting “journey” of his novel “Leg-

enda o Bijeloj džamiji”–from reality to fiction and back. It is precisely in this novel that the “somewhat unusual 

mixture of documentary and literary, fictional and real, dream and reality” is skillfully intertwined: It consists 

of 30 skillfully arranged texts, actually fictional letters and documents that never existed in reality. The archaic 

style and language in which these texts are written achieve their authenticity as they hover between reality and 

dream. And so begins the “secret life of the novel.”


